香炉上雕着扭曲的符文，铜绿斑驳，像凝固的泪痕。
当他的目光落在我身上时，那双古井无波的眼睛里，竟然闪过了一丝极短暂的失神。
或许，他没想到我会主动站在这里。
他很快恢复了平静，或者说，恢复了那种用平静伪装起来的压抑。
他没有问任何话，只是点燃了三炷香，插进香炉。
香头“嗤”地一亮，青烟袅袅升起，带着苦涩的药味，缠绕在我的鼻尖。
幽蓝的烛火下，他的声音响了起来，比以往任何一次都要低沉、缓慢，像是在拖拽着沉重的铁链。
“……3.……”
一串毫无意义却又带着诡异催眠力量的数字，开始在密闭的房间里回荡。
声音贴着墙壁爬行，钻进耳道，像无数细针在脑中搅动。
我闭上眼，屏蔽掉周围所有人的呼吸和心跳，将全部精神力集中在老K的声音上。
我的大脑在飞速计算。
根据我对他过往十二年录像的分析，他念出“3”这个数字时，生理反应会达到一个峰值，而这个峰值会让他咏唱的节奏出现一个大约1.0秒的极细微停顿。
那就是他的“裂痕”。
“…………”
他念得越来越快，声音越来越有穿透力，仿佛要将人的灵魂从肉体里拽出来。
我感到一阵强烈的眩晕，大脑像是被无数根针扎刺，耳膜嗡鸣，眼前闪过无数破碎的光斑。
来了！
就在他即将念出下一个“3”字时，我的金手指在脑中标注出了一个鲜红的警告。
我提前了精确的1.0秒，猛地屏住了呼吸！
与此同时，我用舌尖狠狠刺向口腔内壁最柔软的地方，尖锐的刺痛如同一道电流，瞬间将我即将涣散的意识拉了回来，让我维持着绝对的清醒。
“…………”
老K的声音戛然而止。
那个“3”字，就像一颗被掐住喉咙的石子，死死地卡在了他的嘴边，没能吐出来。
整个封存室，陷入了一片死寂。
我看见他面前香炉里的三炷香，火苗猛地向上窜了半尺高，发出“噗”的一声轻响，火星四溅，像某种仪式的崩解。
站在角落里的赵婆子，那张布满皱纹的脸因为极度的恐惧而扭曲，她指着我，发出了母鸡被掐住脖子般的尖叫：“她没喘！她没喘气！”
老K猛然收声，仪式构建的诡异气场瞬间崩塌。
他那双深不见底的眼睛死死地锁住我，仿佛要将我看穿。
全场的死寂中，只有他一步步走向我的脚步声，那声音沉重得像是踩在我的心脏上。
他停在我面前，距离近到我能闻到他身上常年不散的香灰和陈腐气息，混合着一种类似铁锈的腥味。
他的声音低哑得像是砂纸在摩擦：“你母亲，当年也站在这里。她说，‘我不信’。”
我睁开眼，直视着他那双开始掀起风暴的眸子，一字一句地回道：“她说对了。”
“轰——”
我仿佛听到了他内心世界崩塌的声音。
他他的右手猛地抬起，似乎想触摸我的脸颊，又或者想掐住我的脖子，但那只布满干瘪皱纹的手，却在离我只有一寸的半空中，生生停住了。
我没有后退，反而迎着他颤抖的指尖，轻声问道：“你数了十二年，可你从没数过，第七次呼吸的时候，是谁在听？”
老K的瞳孔骤然缩成了一个针尖。
他像是被一股无形的力量狠狠击中，踉跄着向后退了半步，脸上第一次露出了近乎骇然的表情。
仪式彻底崩解了。
周围的人群像是被惊醒的噩梦中人，发出了压抑的惊呼，然后仓皇地向外逃去，谁也不敢再多看我们一眼。
我没有管他们，也没有再看老K，转身退回了我的厢房。
关上门，隔绝了外面所有的混乱。
我走到窗边，那里有一个小小的香炉，是我平时用来烧一些安神香的。
此刻，香炉的灰烬中，却嵌着一枚烧焦了一半的纸片。
那不是我的东西。
我将它捻起，上面是几行字，笔迹瘦硬，带着一种阴冷的力道，我认得，是老K的笔迹：“你赢了一次，但静不能活。”
“静”，是我母亲的小名。
我握紧了那枚烧焦的纸片，也握紧了胸口的发卡。
金手指的能力在这一刻被动触发，眼前不再是昏暗的房间，而是两幅被强行灌入我脑海的画面：
一间冰冷刺骨的储藏室里，一排排的冰柜发出沉闷的嗡鸣。
其中一个冰柜被打开，里面躺着一个尚未完工的人形模型。
那模型的脸，分明就是我。
而一个看不清面容的人，正拿着刻刀，在模型的左边眉骨上，缓缓刻下第三道细纹，又在右边脸颊上，留下一道浅浅的疤痕——那位置，那形状，与我母亲遗像上的，一模一样。
画面切换。
远处荒芜的坟场，矗立着一排排冰冷的储物柜。
老K站在标号为“0”的柜子前，伸出干瘦的指尖，在冰冷的金属柜门上，不轻不重地叩击了三下。
他佝偻着背，对着柜子喃喃自语，那声音仿佛穿透了时空，直接在我耳边响起：
“……这一次，我要你数到第七声，然后，亲手闭眼。”