我正用从废弃衣物上裁下的碎布条，制作一张新的布卡。
布料粗糙，摩擦着指腹，留下细小的划痕，但我手中的笔却很稳。
我一笔一画地写下：“李阿婆，68岁，生前最爱喂巷口那只三花猫，葬礼那天，猫哭了很久。”
写完，我将这张新卡塞进编号“088”的老妇模型的衣袋深处。
随后，我翻开模型登记簿，在“088”那一栏的备注里，故意用另一种笔迹，潦草地加了一句：“家属曾来认尸，因无名未领，情绪激动。”
我的金手指早已将这里的每一个固定流程都化作了数据流，刻印在我的脑海里。
孙会计每日巡检模型的时间是下午14点17分，误差不会超过3秒。
这是一个习惯的力量，也是一个被规则驯化后留下的可预测的漏洞。
我赌的，是人性中最后那点尚未被磨灭的温情。
一个曾亲手为自己枉死的妹妹整理遗物、送她走上焚化台的人，绝不会对“家属认尸”这四个字无动于衷。
他会去确认，会去触碰。
下午14点17分，孙会计的身影准时出现在模型陈列室。
他的脚步有些沉重，皮鞋在水泥地上拖出轻微的摩擦声，像被无形的锁链拖拽。
目光扫过一排排冰冷的人形，最终落在了088号的登记簿上。
当他看到“家属认尸”那几个字时，我能“听”到，百米之外，他那颗原本平稳的心跳，猛地漏了一拍。
他犹豫了一下，呼吸变得急促，喉结上下滑动，发出一声几不可闻的吞咽声。
他伸出手，探入088号模型的衣袋。
指尖触碰到那片粗糙的布料时，他的身体微不可查地一颤，像被静电击中。
他拿出布卡，低头看着上面“李阿婆”三个字，以及那行关于三花猫的描述。
一瞬间，他的脑海里闪过昨夜的画面——焚化炉外，确实有一只三花猫，它就蹲在不远处，一动不动地盯着炉口，琥珀色的眼睛在黑暗中像两簇鬼火。
它一直待到炉火熄灭，灰烬冷却，才拖着瘦削的身体消失在夜色里。
原来，它是在为它的故人送行。
一股热流涌上孙会计的眼眶。
他死死攥住那张布卡，仿佛攥住了最后一根救命稻草。
就在他转身准备离开时，却迎面撞上了阿九。
阿九是这里的“监工”，眼神永远像毒蛇一样阴冷。
他嘴角的冷笑带着一股陈年烟味，呼吸间喷出的热气都像是带着刺。
“孙会计，”阿九扯着嘴角，露出一抹讥讽的冷笑，“又在偷藏死人的东西？不怕沾上晦气吗？”
孙会计没有回答，甚至没有看他。
他只是默默地将那张写着“李阿婆”的布卡，与那片写着“林氏”的布角，一起塞进了自己胸口的内袋。
这一次，他没有丝毫的慌乱和躲闪，而是挺直了从未如此挺直过的背脊，从阿九身边径直走了出去。
我的金手指清晰地捕捉到了他心跳的变化，从最初的紊乱、惊慌，到此刻的坚定、沉重，像一面被用力擂响的战鼓，一下下，压过了穿堂而过的风声。
深夜，万籁俱寂。
我闭上双眼，任由金手指在黑暗中自由伸展，回溯着今天捕捉到的所有情绪波动。
孙会计的悲愤与决心，阿九的猜忌与恶意，老K那深不见底的冰冷……忽然，一股陌生的、异常强烈的震颤，从律师办公室的方向传来。
我的意识瞬间聚焦。
金手指自动拼接起他今日所有的异常动作：上午九点，他第一次打开契约夹层，快速扫了一眼，用时0.8秒；中午十二点，他又看了一次，动作放慢，用时1.5秒；而就在刚才，深夜，他第三次打开了那个夹层，手指悬停在上面，长达2.1秒。
2.1秒的停顿。
对于一个习惯了精准和高效的律师来说，这是一个致命的破绽。
我睁开眼，黑暗中，顾昭亭的轮廓就坐在我对面。
“他开始怀疑了。”我轻声说。
顾昭亭点头，从怀中取出一枚东西，借着月光，我看到那正是我交给他的、从灰烬中滤出的那枚染灰的布角。
“灰烬里的‘林氏’，”他声音低沉，“我已经放进了他明早要用的公文包里。”
窗外，坟场的边缘，孙会计正跪在地上，用手挖开一小片泥土。
他将一张手写的名单小心翼翼地放进去，然后重新用土埋好。
月光照亮了纸张的一角，上面是他凭借记忆写下的名字：苏眠、小桃、陈金花、李阿婆……每一个名字，都是一道无法愈合的伤疤。
而在我们所有人都不知道的监控室里，老K正在一遍遍重播着焚化间里的那段回放。
画面最终定格在孙会计攥紧布卡的那只手上——那只手紧握成拳的姿态，那几根神经质般微微抽搐的指节，竟然与五年前，“0号模型”苏眠苏醒前记录下的神经活动数据，完全一致。
夜色渐深，棋盘上的迷雾似乎更浓了。
我走到桌前，再一次翻开了那本空白的命名簿。
律师的恐慌，源于他亲手签订的契约。
但契约只是纸面上的束缚，真正将这里所有人捆绑在一起的，是那些无法被轻易烧毁的现实轨迹。
我想起了另一份档案，另一段被刻意掩埋的过往。
我的笔尖悬停在纸上，最终，缓缓写下了一个新的名字。
赵大海，45岁，货车司机。