三短一长。
这不是摩斯电码。
但这个组合，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的另一扇门。
我猛然记起几天前，阿九押送一具假模型去后山时，在走廊拐角，他曾“无意”碰翻了陈医生放在地上的药瓶。
褐色的液体流淌出来，在地板的缝隙里渗开，恰好形成了三个独立的字母形状——Y-E-S。
当时我只觉得是巧合，但现在想来，那笨拙的动作，那恰到好处的角度，根本就是一场刻意为之的表演。
“YES”。
一个肯定的答复。
他在回答谁？
或者说，他在向谁传递信息？
我立刻启动了我的“能力”，那是我从不敢告诉任何人的秘密。
我能回溯视野内发生过的所有细节，像播放一段可以无限放大的录像。
我将意识沉入对阿九的记忆里，过滤掉他所有正常的言行，只专注于那些微小的、不自觉的动作。
很快，我找到了。
每一次，当苏眠或者陈医生提到“净化仪式”这四个字时，阿九的右手都会下意识地、极轻地抚摸一下自己的左边袖口。
我将那个画面放大，再放大。
在他的袖口内侧，缝着一朵已经洗到褪色的蓝色布花。
那手工粗糙的花朵样式，和我前几天在第九号坟前那些烧剩下的纸花残骸，一模一样。
真相像一把淬了冰的尖刀，捅破了最后一层窗户纸。
阿九，那个沉默寡言、忠心耿耿的守卫，是第九个女孩的亲人。
他不是帮凶，他是潜伏的复仇者。
第二天一早，我伪造了一份“模型体温异常监测报告”，模仿着陈医生的笔迹和口吻，写得滴水不漏。
在报告的末尾，我潦草地签上了陈医生的名字。
然后，我从之前偷拍的照片里，裁剪出一张最模糊、也最触目惊心的。
照片里，第九号坟的土堆边缘，一角鲜艳的红色毛衣从新翻的泥土里露了出来，像一抹凝固的血。
我将这张小小的照片，夹进了报告的折缝里。
我叫来经常帮大家跑腿的小石头，让他把这份“紧急报告”立刻送去给正在值守的阿九。
我则悄悄跟在后面，躲在仓库区的一堵断墙之后。
我看到小石头将报告交给了阿九。
阿九接过，习惯性地扫了一眼。
当他看到签名是陈医生时，他没有任何怀疑，转身就走向不远处的碎纸机。
那是处理废弃文件的标准流程。
我的心提到了嗓子眼。
他将报告塞进碎纸机的入口，机器发出了轻微的嗡鸣。
就在那千钧一发之际，他的手停住了。
他的身体僵硬了片刻，似乎是报告里夹带的异物感让他产生了怀疑。
他抽出报告，打开，那张小小的照片滑落在他手心。
我看不清他的表情，但我能看到他握着照片的手，在剧烈地颤抖。
阳光下，那抹红色是如此刺眼。
他猛地抬头，警惕地环顾四周，像一头受伤的野兽。
几秒钟后，他将报告和照片揉成一团，却没有再走向碎纸机，而是飞快地塞进了自己怀里，紧紧地按住。
回到阁楼，我取出那个陪了我很多年的檀木盒子。
它曾装着母亲留下的遗物，现在，它将成为我的军火库。
我将那块刻着“三短一长”的硅胶残片放进去，接着，又将我伪造的那份报告的底稿，以及一张我重新打印的、第九号坟前那朵蓝色布花的清晰照片，一并放入。
我合上盒盖，指尖在冰凉的木纹上划过，轻声说道：“顾昭亭，你演你的戏。我走我的路。”我们都在黑暗里潜行，只是通往了不同的方向。
夜色更深了。
我站在阁楼那面唯一落了灰的穿衣镜前。
镜中的女孩，脸色苍白，眼神里残留着恐惧和不安。
我拿起一根画眉用的炭笔，对着镜子，开始在自己脸上勾勒。
我描出那具模型的轮廓，描出它空洞的眼眶，僵硬的唇线。
很快，镜子里的人，一半是我，一半是那个等待被献祭的“完美容器”。
然后，我举起炭笔，用尽全力，在脸颊上画下了一道粗重的、撕裂一切的斜线。
镜中的倒影瞬间裂成了两半。
一半是那个依旧在瑟瑟发抖的女孩林晚照，而另一半，是一个眼神冷静、嘴角带着一丝残酷笑意的猎手。
我扔掉炭笔，转身拿起手机，拨通了一个烂熟于心的号码。
电话很快被接起，传来一个精明而谨慎的声音：“喂？”
“孙会计，”我开口，声音平稳得连自己都感到惊讶，“帮我办一份‘死亡预登记’。”
电话那头沉默了。
“名字，林晚照。日期，就定在三天后。”
“你……”
我没有给他追问的机会，直接挂断了电话。
我走到窗边，望向镇子另一头的坟场方向。
今夜无星无月，顾昭亭用来与我联络的信号灯没有亮起。
但在我的视野的尽头，第九号坟前，似乎多了一小堆刚刚燃尽的纸灰，黑黢黢地印在地上。
我低声自语，像是在对那个看不见的敌人，也像是在对自己下达最后的命令。
“第十个名字是我，但这一次，门由我开。”
说完，我转过身，目光落在那只檀木盒上。
明天，孙会计就会把那份盖了章的文件送来。
那份宣告我“死亡”的文件，将是这场骗局里，最真实的一块拼图。
它应该被放在一个最安全，也最隐秘的地方。