夜风像冰冷的刀刃，刮过我的指尖，留下细微的刺痛，仿佛无数根细针扎进皮肤。
我借着稀疏的月光，将那个熟悉的战术包塞回顾昭亭房间的门缝里。
动作很轻，像一个归还赃物的窃贼，指尖蹭过粗糙的木门边缘，传来一阵干涩的摩擦感。
包很沉，里面装着他试图为我扛起的一切，也装着他自以为是的保护——布料的重量压在我的掌心，像一块沉入深水的铁。
但我知道，那扇门背后，他或许正借着夜色，用那双看过太多死亡的眼睛，注视着我的一举一动。
我能想象他屏住的呼吸，那几乎凝滞的空气，像一层看不见的薄膜贴在门后。
我没有立刻离开，而是靠在冰冷的墙壁上，静静地等待。
石墙的寒意透过薄衫渗入脊背，像一条缓慢爬行的蛇。
果然，门内的气息有了微弱的波动——一声极轻的吸气，几乎被夜风吹散，却逃不过我的耳朵。
我转身，毫不留恋地走入黑暗。
脚步踩在碎石上，发出细微的“沙沙”声，像是大地在低语。
就在刚才，我的指尖已经探入战术包最隐蔽的夹层，那里没有多余的重量，却多了一张折叠的纸。
纸面粗糙，边缘有些毛刺，刮过指腹时带来一丝异样的触感。
回到我的阁楼，我才在昏暗的灯下展开那张纸。
粗粝的绘图纸在灯光下泛着微黄的光晕，炭笔的线条在纸上拖出深浅不一的痕迹，每一个转角都透着仓促和决绝，像被恐惧驱赶着画下的遗书。
终点是镇子外面那座废弃的陶瓷厂，而在厂区中心，一个黑色的圆圈被反复加深，墨痕层层叠叠，像一只狰狞的眼睛在纸上凝视着我。
那是一口井。
旁边，是顾昭亭龙飞凤舞却力透纸背的字迹：“别来，任务失败。”
任务失败？
我看着这四个字，嘴唇弯起一个冰冷的弧度，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的苦涩。
他以为这是他的任务，失败了，他一个人承担后果，我就可以安然无恙地活下去。
天真。
他不懂，从我母亲的日记被翻开的那一刻起，这场战争就没有旁观者。
他的失败，只会是我的序幕。
我从贴身的口袋里取出母亲那本褪色的日记，布面粗糙，边角已经磨出毛边，像被岁月啃噬过的旧梦。
油灯的光晕下，母亲清秀的字迹像一行行泣血的符咒，墨迹微微晕染，仿佛随时会从纸上渗出。
我找出那把小巧的裁纸刀，刀锋划过纸面，发出细微而尖锐的“嘶——”声，像蛇在耳畔吐信。
“小满生于白露，死于霜降。”这短短的一句话被我完整地剪下，纸边参差不齐，像一道无法愈合的伤疤。
我用胶水，将这行字小心翼翼地贴在地图上那口深井的位置，不偏不倚，正好覆盖了那个黑色的圆心。
胶水的气味微甜，带着化学的刺鼻。
顾昭亭，你看，这不是你的终点，而是我的起点。
第二天，我以给修复室的模型补充营养液为借口，端着托盘走向那个禁地。
陈医生不在，只有苏眠。
她背对着我，正专注地调试着一具崭新的模型。
空气里弥漫着硅胶和消毒水混合的诡异气味，甜腻得让人作呕，鼻腔深处泛起一阵酸涩。
我走近了，脚步声在空旷的房间里回荡，像敲在鼓面上的闷响。
她回过头，脸上挂着一贯温和却毫无温度的笑容，嘴角的弧度精准得像用尺子量过。
我的目光越过她，落在那具模型上。
那是一张和我一模一样的脸，只是还没有上色，呈现出一种死寂的苍白。
面部的肌肉走向、骨骼起伏，甚至连眉骨那一点微小的弧度，都复刻得毫厘不差。
它静静地躺在那里，像一具为我预备好的棺材，冰冷的金属支架发出轻微的“吱呀”声。
“很美，不是吗？”苏眠的声音很低，带着一种梦呓般的陶醉，“老K说，你是‘完美容器’。你的灵魂足够纯净，最适合承载他追求的‘永恒之美’。”
我没有说话，只是将托盘里的药剂一一摆放在操作台上，玻璃瓶碰撞发出清脆的“叮当”声。
她似乎并不在意我的沉默，从旁边拿起一小块尚未完全固化的硅胶残片，递到我面前。
“这是给你脸部做的初模，还留有一点活性。趁着还没彻底固化，拿去吧，算是个纪念。”
我伸出手，接过那块温热而柔软的硅胶。
它像一块有生命的皮肤，在我掌心微微蜷曲，温度略高于体温，带着一种令人不适的黏腻感。
我用指尖在上面轻轻摩挲，就在那一瞬间，我的心脏骤然一缩。
硅胶表面，有一串极其细微的、几乎无法察觉的划痕。
那不规则的排列方式，像一道闪电击中我的记忆——那与顾昭亭左眉骨上那道疤痕的走向，完全一致。
这不是模型，这是献祭仪式的倒计时。
他们不仅要复刻我的脸，还要复刻与我有关的一切印记，包括我身边最重要的人留下的痕迹。
顾昭亭的伤疤，成了这场仪式的一部分。
我攥紧了那块硅胶，它在我手心变得滚烫，像一块即将引爆的炸药，脉搏在指尖剧烈跳动。
深夜，万籁俱寂。
我没有开灯，只点燃了一截短烛。
烛火摇曳，将我的影子投在墙上，拉扯成扭曲的形状，像一头蛰伏的兽。
窗外，风穿过破败的屋檐，发出低沉的呜咽，远处偶尔传来几声狗吠，又被黑暗吞没。
我将白天从后院灶台里取来的草木灰倒进碗里，兑上冷水，搅成一碗浑浊的灰水。
这是镇上老人用来清洗旧物的土方子，据说能洗掉附着在上面的“不干净”的东西。
我将那块带着顾昭亭疤痕印记的硅胶残片，缓缓浸入灰水中。
然后，我想起了陈医生。
他每次检查模型时，总会用指节在模型上轻轻敲击，那是一种独特的、富有韵律的节奏。
我闭上眼，凭借着超常的记忆力，在脑海中复刻出那个节奏，然后用指尖，在盛着灰水的碗沿上，一遍又一遍地重复敲击。
叩，叩叩，叩……
水面泛起涟漪，灰水慢慢渗透进硅胶的划痕里。
奇迹发生了。
在烛火的映照下，原本细微的划痕被灰黑色的液体填充，变得清晰可见。
而在那道模仿顾昭亭疤痕的主划痕旁边，几道更浅的、几乎与材质融为一体的刻痕也显现出来。
三道短痕，一道长痕。