时间仿佛在这一刻停止了流动。
院子里只剩下风吹过树叶的沙沙声，和他越来越粗重的呼吸声，像一头困兽在胸腔里挣扎。
良久，他像是再也支撑不住，靠着身后的墙壁缓缓滑坐下去。
他把脸埋在双臂之间，肩膀微微耸动。
再次抬起头时，他的眼睛里布满了血丝，声音沙哑得如同被砂纸磨过：“第九个女孩，被找到的时候只有六岁。她被饿了三天，抓着我的手腕，一直喊妈妈……我演完了最后一场戏，亲手把她推进了零下二十度的冰柜里。”
他抬起那双盛满无尽痛苦和绝望的眼睛，直直地看着我，一字一句地问：“晚照，你说，我这样的人，还能碰你吗？”
那个晚上，我没有回自己的房间。
我蜷缩在阁楼冰冷的地板上，面前摊开着一张早已泛黄的镇区地图。
顾昭亭的诘问像一把烙铁，在我心上烫下了一个永不磨灭的印记。
我闭上眼睛，再次启动了那种奇异的能力。
这一次，我不再去回溯那些模糊的情感，而是将过去十年里，所有与顾昭亭相关的、能被量化的信息点，全部投射到这张地图上。
殡仪馆夜班交接记录上，一个叫“顾诚”的临时工在五年前的六月十五日入职，又在三个月后离奇失踪，记录上写着“意外落水，尸骨无存”。
坟场勘测图上，我昨天发现的那个灰烬堆，其脚印的踩踏方向和磨损程度，显示出长达六十个月的周期性活动。
李婶口中每月十五的烧纸日期。
还有我无意中听孙会计提过一嘴的，几年前殡仪馆发生过一起“假尸入库”的乌龙事件，时间点恰好与“顾诚”失踪吻合。
所有的信息点像星辰一样在地图上浮现、闪烁。
我以他胸口那十道疤痕为时间轴，进行逆向推演。
这些看似毫无关联的碎片，竟然在我脑中自动拼凑、组合，最终形成了一条清晰得令人毛骨悚然的卧底线。
他早在五年前就已经以“死亡”的身份潜入了那个我们都不知道名字的庞大组织。
他借着殡仪馆的管理漏洞，伪造了新的身份，像一颗钉子，楔入了这个小镇最阴暗的角落。
每当完成一次他们口中的“模型交付”——也就是亲手将一个“商品”送入那个冰冷的、代表死亡的终点站——他就会在自己的胸口，刻下一道永不磨灭的疤痕。
逻辑链的尽头，是一个让我无法呼吸的真相。
巨大的信息流冲击着我的大脑，我只觉得头痛欲裂，眼前猛地一黑，瞬间失去了所有意识。
不知道过了多久，也许是五分钟，也许更短。
当我再次醒来时，冷汗已经浸透了后背的衣衫，布料紧贴皮肤，冰凉黏腻。
而那条逻辑链，在我无意识的状态下，已经自动补完了最后，也是最致命的一环——他回到我身边，不是为了拯救我。
他是来等一个……能接替他的人。
我浑身颤抖着，找到一张废弃的药方，用铅笔在背面飞快地写下了我的全部推演结果。
我没有留下任何多余的字句，只是将事实冰冷地陈列出来。
然后，我走下阁楼，将这张薄薄的纸，塞进了顾昭亭那个黑色战术背包的夹层里。
这是我们之间无声的交锋，也是我给出的回应。
当我推开老屋的门准备离开时，巷口昏暗的路灯下，一个瘦长的身影蹲在那里。
是周麻子。
他指间夹着一根烟，猩红的火点在夜色中明灭，像一只窥伺的眼睛。
他的目光越过我，像两颗钉子，死死地钉在顾昭亭的房门上。
“你哥最近……”他缓缓吐出一口浓白的烟雾，声音黏腻而阴沉，“太干净了。”
他转过头，布满麻点的脸上勾起一个诡异的笑容：“杀人的人，不该这么安静。”
我低下头，攥紧了拳头，快步从他身边走过。
我的心跳如擂鼓，每一下都重重地敲击着我的耳膜。
而此刻，就在我身后那栋老屋的窗内，顾昭亭正站在镜子前。
他没有开灯，只有月光如水银般泻在他的身上。
他的手指，正缓缓抚过胸口那第十道崭新的疤痕。
他看着镜中那个陌生的自己，用只有自己能听到的声音，低声说：“晚照，你要走的路，比我狠。”
我一路疾行，周麻子那句话像鬼魅般在我脑中盘旋。
干净？
安静？
不，顾昭亭不是安静，他是在交接。
他正在将他背负了五年的黑暗，一点一点地，转移到我的肩上。
我停下脚步，抬头望向镇子的方向。
夜色下，镇子的轮廓像一头蛰伏的巨兽，沉默地匍匐在黑暗中。
我必须找到线头，找到这一切开始的地方。
顾昭亭的卧底生涯，他那个名为“顾诚”的假身份，都始于同一个地方。
那个处理生死的终点，也是他伪造新生的起点。
我的脑海中，第一次清晰地浮现出“殡仪馆”那三个字。
我需要一个合理的身份，一个能让我接触到五年前那些尘封档案的身份。
我的视线，最终落在了远处镇政府办公楼那一点微弱的灯光上。
所有的入口，都必须从最不起眼的地方开始。
比如，一张看似无用的名单。