我抱着那个冰冷的檀木盒，一步步从坟场往回走。
雨后的山路泥泞不堪，鞋底每一次抬起都带着湿土沉重的黏连，发出“噗嗤、噗嗤”的闷响。
空气里弥漫着青草和湿土混合的腥气，像是一场盛大祭奠后久久不散的余韵，钻进鼻腔时带着一丝铁锈般的凉意。
我的指尖紧紧扣着盒子的边缘，木纹粗糙的触感刮过指腹，那上面残留的，究竟是母亲的气息，还是一个长达五年的谎言？
村口小卖部的灯光在薄暮中晕开一团昏黄，像一只孤独的眼睛，在渐浓的夜色里微弱地眨动。
李婶正弯着腰，从屋里搬出一大筐湿漉漉的艾草，水珠顺着草叶滑落，在水泥地上砸出细小的水花。
她喘着气，用围裙擦了擦手，视线落在我怀里的盒子上，随即又很快移开，带着一种乡下人特有的、不愿探究他人伤心事的体贴。
“晚照回来啦？”她声音沙哑，像被风吹皱的纸。
我点点头，勉强扯出一个笑容，喉咙却干涩得发不出声音。
“雨总算是停了，这艾草再不晒就得烂了。”她絮絮叨叨地抱怨着，手上的动作却没停，草叶摩擦的“沙沙”声在寂静的巷口格外清晰。
忽然，她像是想起了什么，随口问道：“对了，昨儿半夜，你家顾哥又来我这儿买黄纸了？”
我的心跳猛地一滞，仿佛被一只无形的手攥紧，血液在耳膜里轰然倒流。
李婶没注意到我的异样，一边摇头一边叹气：“唉，真是个长情的孩子。都五年了，每个月十五，雷打不动地来买一沓。风再大雨再大都没断过。上次我多嘴问了一句，这是烧给谁的，他也不说，就盯着山那边的方向，半晌才回我一句，‘该烧的，一个都不能少’。”
我的指尖一瞬间变得冰冷刺骨，指甲嵌进掌心，留下几道月牙形的红痕。
顾昭亭，那个沉默地为我撑起一片天的男人，从未对我提过半个字。
而“五年”这个数字，像一把淬了毒的钥匙，精准地插进了我记忆中最幽深黑暗的锁孔——那正是我母亲失踪的时间。
李婶口中的“山那边”，就是我刚刚回来的地方，那片孤零零的坟场。
我不知道自己是怎么和李婶告别的，只记得回到那栋熟悉又陌生的老屋时，四肢都还是僵硬的，鞋底沾着的泥块在门槛上蹭出一道长长的黑痕。
我将檀木盒轻轻放在母亲曾经的梳妆台上，木盒与漆面接触时发出一声轻响，像一声叹息。
然后像是被抽走了所有力气，靠着门框滑坐在地，后背贴着冰凉的木板，寒意顺着脊椎爬上来。
不，一定有什么地方不对。
我深吸一口气，强迫自己站起来，肺里灌满潮湿的空气，带着陈年木头和灰尘的味道。
借口整理阁楼上的旧物，我踩着嘎吱作响的楼梯，走进了那个积满灰尘的空间。
每一步都让木板呻吟，灰尘在斜射进来的光柱中翻腾，像无数微小的幽灵在跳舞。
阁楼的窗户很小，光线昏暗，无数微尘在狭窄的光柱里飞舞。
我一眼就看到了搭在旧木箱上的那条军绿色毛巾，是顾昭亭前夜落下的。
水痕尚未完全干透，摸上去还带着一丝潮湿的凉意，布料紧贴指尖，留下湿润的触感。
我将它轻轻展开，鼻尖萦绕着他身上惯有的、混着淡淡皂角和烟草的味道，那味道曾让我安心，如今却像一根细针，扎进神经。
就在我准备将它收起来的时候，指腹触及到一个异样的凸起。
在毛巾内侧的边缘，有一圈用墨绿色丝线缝出的、细密到几乎看不见的针脚。
针脚里缝着一枚早已褪色的布片，小得像一片指甲盖，边缘磨损，触感粗糙。
我闭上眼睛，一种奇异的感觉涌上大脑，四周的景象开始模糊，而我手中的这块布片却在脑海中被无限放大、清晰。
这是我从未告诉过任何人的秘密——我能读取并放大记忆的细节。
那是特种部队内部才会使用的身份隐标，每一枚都对应着独一无二的士兵编号。
但这枚布片上，最重要的编号部分，却被人用极其锋利的手法，刻意剪掉了。
只留下一个空洞的框架，像一个被剜去眼珠的眼眶。
一阵寒意从我的脊椎骨攀升至后脑，头皮发麻，仿佛有冷风贴着皮肤游走。
我猛然想起昨夜，他洗完澡，背对着我擦拭身体。
昏暗的灯光下，他宽阔的肩胛骨上，一道狰狞的旧疤随着他的动作突然剧烈地抽搐了一下。
当时我以为是战场留下的伤，可现在回想，那根本不是子弹或刀刃造成的创口，那是一条粗糙、不规则的磨损痕迹，像是长年累月被沉重的铁链反复摩擦、血肉模糊后，才结下的丑陋疤痕。
我闭上眼，脑海中无数零碎的片段开始疯狂地旋转、碰撞、串联：坟场上那个不属于任何一座坟墓的烧纸灰烬堆，李婶口中每月十五的祭拜，被刻意销毁的身份隐标，还有那道不像是战斗伤痕的疤……
这不是荣归故里的英雄，这是一场长达五年的赎罪。
当晚，夜色浓得像化不开的墨，风穿过屋檐的缝隙，发出低低的呜咽。
顾昭亭在老屋的后院里清洗他的装备，那些我叫不出名字的、泛着金属冷光的器械，在水盆中碰撞出清脆的“叮当”声。
我端着一碗刚煮好的热姜茶，悄无声息地向他走近。
瓷碗的温度透过掌心，烫得指尖发红。
“天凉，喝点热的。”我的声音在寂静的院子里显得有些空洞，像从很远的地方传来。
他转过身，黑沉的眼眸在夜色中看不真切，像两口深不见底的井。
他伸手接过杯子，指尖不经意地擦过我的手背，滚烫的温度让我微微一颤，仿佛被火苗舔过。
就在他低头喝茶的那一刻，微敞的领口向下滑开寸许，一道深长的疤痕赫然暴露在我的视线里。
它从他的左侧锁骨开始，像被一把锋利的刀一笔划到底，径直延伸，消失在心口的位置。
我的呼吸瞬间凝滞了。
那不是一道，透过薄薄的衣料，我能看到它们层层叠叠的轮廓，一道，两道，三道……整整十道，像一道用血肉筑成的、紧紧闭锁的门扉，将他整个人都囚禁了起来。
一个疯狂而可怕的念头击中了我的大脑，我几乎是脱口而出：“这是……你送进去的人？”
顾昭亭的动作在一瞬间僵住。
“哐当——”
盛着姜茶的白瓷杯从他手中滑落，在坚硬的石板地上摔得粉碎。
滚烫的茶水混着褐色的姜末四溅开来，蒸腾起一片白色的水汽，模糊了他的身影。