走廊里的空气仿佛凝固，我能听到他身后众人紧张的呼吸声，有人喉结滚动，发出吞咽的“咕咚”声。
“我当然知道。”我的声音不大，却清晰回荡在走廊，带着金属般的冷硬，“那你知道吗，他每杀一人，就在自己手臂上多划一道疤？一道又一道，刻得比墓碑还深。而你们呢？你们这些动手的，还有背后那个叫‘老K’的人……你们连她们的名字都不敢再提一次。”
我的声音陡然提高，充满积压已久的愤怒和鄙夷。
在周麻子错愕的目光中，我猛地扬手，将一把东西狠狠抛向空中。
那不是武器，而是一叠照片。
几十张黑白照片在空中散开，如一群黑色蝴蝶缓缓飘落，纸页翻飞的“簌簌”声在死寂中格外刺耳。
每张照片上都是一座冰冷的墓碑，刻着女孩的名字和生卒年月。
“梁悦，二十一岁。”
“陈思佳，十九岁。”
“李菲，二十二岁……”
我一个一个念出她们的名字，每一个字都如重锤，砸在周麻子和他手下的心上。
我能看见他瞳孔收缩，喉结剧烈抖动，仿佛那些名字是活过来的冤魂，正贴着他的耳膜低语。
“他不怕背叛，也不怕死亡！你们真正怕的，是有人还记得她们！是这些冤魂，会在午夜梦回时回来向你们索命！”
周麻子彻底愣住，他那张满是横肉的脸第一次露出惊骇和一丝……恐惧。
他从未想过，我会用这种方式“攻击”他。
就在他失神的瞬间，一道黑影从他身后暗室猛地窜出。
是阿九。
他如蓄势已久的猎豹，用浸满乙醚的毛巾从背后捂住周麻子口鼻，另一只手勒住他脖子，迅速将他拖进黑暗。
乙醚刺鼻的甜腥味短暂弥漫，又被通风系统迅速吸走。
一切发生在电光石火之间。
其他人还没反应过来，我已擦过他们身边，冲出这条令人窒息的走廊。
回到那间潮湿的偏屋，推开门，浓重的血腥味和烈酒气息扑面而来，混合着铁锈与潮湿木板的霉味，直冲鼻腔。
顾昭亭坐在床边，背对着我，上衣褪到腰间，露出伤痕累累的左臂。
昏黄灯光下，八道深浅不一的疤痕狰狞排列，如无法愈合的控诉。
此刻，他正举着锋利的手术刀，刀尖悬在第八道疤痕下方，准备刻下属于小芸的第九道记忆。
我的心猛地一揪。
“够了。”
我冲过去夺下他手中的刀。
刀刃冰冷，带着他决绝的体温，边缘还沾着一点未干的血珠，触碰时黏腻而温热。
他抬头，布满血丝的眼睛空洞死寂。
“结束了，小芸还活着。”我看着他，一字一句地说。
他似乎没听懂，只是怔怔地看着我。
我不再解释，抬手从盘起的发髻深处取出比指甲盖还小的东西。
那是我用特殊材料制作的微型胶卷，藏着我最大的秘密。
我轻轻撕开他手臂上未凝固的新鲜伤口，将胶卷稳稳贴上去，用医用胶布固定。
血液瞬间浸染胶卷边缘，温热黏稠，顺着胶布边缘缓缓渗出。
“记忆在我这里，”我按着他的伤口，抬头迎上他困惑的目光，轻声说，“从今以后，不用再刻了。”
说着，我从脖子上取下家传的银质怀表。
这不仅是我的特殊能力来源，也是我的移动资料库。
我打开表盖，对准斑驳的墙壁。
一束微光从表盘射出，在墙上投射出清晰的光幕。
光幕上是八个女孩的档案。
一张张年轻鲜活的笑脸，她们的姓名、年龄、家庭住址、失踪前的最后影像……所有被“组织”抹去的痕迹，都被我一点点找回。
我低声念着，像是对他说，也像是对自己说。
“接下来，换我来记住。”
顾昭亭僵硬的身体终于有了一丝松动，他缓缓转头，看着墙上那些明亮的脸庞，眼中的死寂被难以名状的情绪取代。
他伸出手，覆盖在我按住他伤口的手上，他的手掌滚烫，微微颤抖。
窗外，天际线泛起鱼肚白。
第一缕晨光穿透厚重云层，如利剑劈开笼罩城市的漫长黑夜。
金色光线透过窗户，温柔地洒在我们交叠的手上，也照亮墙上那些不该被遗忘的容颜。
一切似乎都在往好的方向发展。
然而，几十公里外的殡仪馆最深处，那个标有“第八号”的低温冰柜，在无人察觉的角落，发出轻微的“咔哒”声。
柜门缓缓开启一条缝隙。
一只苍白无血色的手，正从黑暗缝隙中一寸一寸缓缓伸出。
黎明的光，并不能照亮所有黑暗。
今夜的行动如投入湖面的石子，真正的风暴还在后面。
我有一种强烈的预感，今晚，或者说，即将到来的凌晨，会发生意想不到的事情。
我必须保持警惕。