凌晨三点的雨，像是要把整座小镇都泡进一潭深不见底的墨汁里。
我蹲在偏屋的窗边，指尖下怀表投射出的幽蓝光幕上，八名女孩的档案静静陈列，像一排冰冷的墓碑。
窗外，殡仪馆的方向，一声沉闷的巨响穿透雨幕，砸在我紧绷的神经上——那声音我太熟悉了，是金属柜门被蛮力撞开的声音。
我的金手指，那与我神经相连的微型处理器，几乎是在瞬间做出了反应。
一道电力波动曲线图在女孩们的档案之上浮现，数据流如瀑布般刷新。
那是昨夜殡仪馆供电系统短路前后的记录。
我死死盯着那条在午夜后趋于平缓的曲线，强行命令系统进行微观信号的深度比对。
结果令人头皮发麻。
从标注着“第七号”的冰柜停止供冷那一刻起，每隔二十三分钟，就有一条极其微弱的生物电信号短暂回升。
一次，又一次，精准得如同节拍器。
这根本不是设备故障的残留杂音，这是被压抑到极限的生命体征，是刻意为之的信号。
像摩斯电码。
我的呼吸猛然顿住。
一个荒谬而恐怖的念头攫住了我。
她们……她们在用自己的脉搏，在敲击冰柜的内壁！
她们还活着！
在用生命最后的余温，向外界发出求救的讯息！
我几乎是连滚带爬地翻出工具箱，找到了那个从社区档案室借来的老式听诊器。
金属的听头冰冷，像一块从坟墓里挖出的铁，触感粗糙而沉重，压得我掌心发麻。
我披上雨衣，以“检查屋顶漏雨是否影响到后巷线路”这个蹩脚的借口，再次潜入那片被死亡气息笼罩的区域。
殡仪馆后巷，直通地下冷藏区的通风口被一道生锈的铁栅栏封死。
雨水顺着栅栏的缝隙流淌，带着泥土和腐叶的腥气，混着铁锈的酸涩，在鼻腔里凝成一股令人作呕的湿冷。
我顾不上那么多，将自己死死贴在冰冷的铁栅上，把听诊器的听头塞了进去，另一端紧紧按在耳廓。
起初，只有雨声和风的呜咽，淅沥敲打铁皮屋顶，像无数细小的指甲在刮擦。
我的心跳得像要从喉咙里蹦出来，耳膜嗡鸣，指尖微微颤抖。
我强迫自己冷静，过滤掉所有杂音。
然后，我听到了。
极其微弱，断断续续，却带着一种不容置疑的节奏。
笃，笃，笃。
笃笃笃——
三短，三长，三短。是国际通用的求救信号，SoS。
然而，真正让我心脏像被一只无形的手攥紧的，是这敲击的节拍。
它不是机械的、等长的敲击，而是带着一种熟悉的韵律。
我的金手指在瞬间调出了记忆库中的音频资料，那是李婶在描述小芸时无意中提到的细节。
“那丫头啊，就是爱吹那支《送别》的口哨，吹得可好听了。她说，她哥答应了，总有一天会带她走，去一个很远很远的地方……”
金手指自动将捕捉到的敲击节奏与《送别》的曲谱进行比对。
结果，完美重合。
是她们。
是她们所有人。
她们不仅活着，她们还记得彼此，记得小芸最喜欢的那支曲子，记得那个关于“离开”的约定。
她们正用这支代表着希望和诀别的曲子，在各自的钢铁囚笼里，合奏着一曲无声的悲鸣。
我的眼眶控制不住地发热，不是因为悲伤，而是一种混杂着愤怒和颤栗的激动。
她们没有被彻底格式化，她们的灵魂还在反抗。
我必须进去。
冒险潜入地下冷藏区比我想象的要顺利，或许是那声巨响吸引了所有人的注意。
冷气像无数根针刺进我的皮肤，指尖瞬间失去知觉，呼出的白雾在空气中凝成细小的冰晶。
空气中弥漫着消毒水和死亡混杂的甜腥味，像是福尔马林泡久了的棉花，吸一口就呛进肺里。
我直奔那个信号源头，第七号冰柜。
它大敞着，里面空空如也，只留下一片凝结的冰霜，在微弱的应急灯下泛着惨白的光。