我的呼吸骤然停止。那张脸，我无比熟悉——是年轻时的张婆婆。
那一夜，我像个幽灵，避开所有监控，潜回了姥姥家的老宅。
空气中满是樟脑和旧时光的味道，木质家具散发出陈年的霉味，混合着纸张氧化的微酸气息，像一本被遗忘的日记在黑暗中低语。
我发疯似的翻找着那些落满灰尘的相册，指尖划过粗糙的纸页，激起细小的尘埃在月光中飞舞。
终于，在最底层一本相册的塑料夹层里，我找到了它。
同一张照片，同一个笑容，同一个钟楼。
我颤抖着将照片翻过来，背面的蓝色钢笔字迹已经有些模糊，但依旧清晰可辨：
“与K，1983，钟楼落成日。”
K……老K。
我的金手指在这一刻仿佛被激活了某种深层权限，三年来，我记录的关于张婆婆的所有灯语规律，像无数发光的代码在我脑海中飞速重组、排列。
很快，一个被我忽略了无数次的异常模式浮现出来：每逢七月十三日，无论当天的信息是什么，张婆婆的灯语闪烁节奏，都必然会比平时多出一次长长的停顿——一次“长”闪。
三短一长。不，是无数日常信号里，被刻意插入的“一长”。
我的后背瞬间被冷汗浸透，湿透的衣料紧贴脊背，寒意顺着尾椎一路爬升。
一个让我不寒而栗的真相浮出水面：张婆婆根本不是什么反抗者，她是共谋者。
她传递的不是情报，而是给某个特定的人，在特定的日子里，发送一句无人能懂的“生日快乐”。
那么，那天晚上，我在镜片反射中看到的所谓“老K幻象”，或许根本不是什么幻象！
只是因为老K本人，或者某个穿着他那件标志性暗红色衬衫的人，就站在我看不到的角落！
我必须销毁这一切！
照片，相册，所有可能暴露的痕迹！
我正要划着火柴，窗外，院子里，忽然传来一声轻微的金属刮擦声——螺丝刀尖划过铁门的刺耳摩擦，像指甲刮过黑板。
我僵在原地，透过窗帘的缝隙向外望去。
一道瘦长的黑影正站在院门外，月光下，我能清晰地看到，是阿九。
他没有试图闯入，只是伸出手，用一把螺丝刀的末端，在生锈的铁门上，不轻不重地敲击着。
节奏分明。
他知道我在这里。他在用老K的“语言”告诉我，我被发现了。
我脑子一片空白，唯一的念头就是去猪圈报信。
我连滚带爬地冲出后门，一头扎进那片熟悉的恶臭中——猪粪的腥臊、饲料的酸腐，混杂着潮湿泥土的气息，扑面而来，几乎令人窒息。
顾昭亭正靠在墙角，看到我惊惶的样子，他立刻站了起来。
“怎么了？”
“阿九……在外面……”我的话还没说完，目光就落在了他脚边的背包上。
背包的拉链被拉开，里面的东西被翻得乱七八糟，那副我用来制造“幻象”的老花镜，不见了。
顾昭亭的脸色沉了下去，他压低声音，语速极快：“他来过。在我外套里装了监听器，我不能直接拆，会触发警报。”
我瞬间明白了一切。
阿九撞他那一下，不是试探，是安放。
他现在就在外面，监听着我们的一举一动。
怎么办？我们被困死在这里了。
我的手下意识地伸进口袋，触碰到了那个冰冷坚硬的心跳模拟器。
一个疯狂的念头涌上心头。
我迅速将它掏出来，手指飞快地操作，将“渐进紊乱模式”切换到另一个隐藏程序——极低频震动。
然后，我蹲下身，不由分说地掀开顾昭亭的鞋垫，将那个薄薄的金属片塞了进去。
“干什么？”他不解。
“别说话，照我说的做。”我盯着他的眼睛，用气声说道，“现在，正常地走出去，踩过院子里那几根裸露的电线，然后朝东边走。”
顾昭亭没有丝毫犹豫，立刻就明白了我的意图。
他站起身，每一步都走得异常沉稳，靴底碾过碎石，发出规律的“咯吱”声。
随着他的脚步，我能感受到鞋底传来微弱的“咚、咚、咚”的震动，像心跳的余波顺着地面传导。
这震动通过他的身体，直接传导至他外套内侧的监听器，干扰了正常的拾音，反而模拟出了一种独特的、带有物理位移感的“脚步追踪”假信号。
在阿九的耳机里，他听到的不再是我们的交谈，而是一连串沉重而连续的脚步声，正精准地踩过他布下的线路，然后逐渐远去。
他会误以为，顾昭亭已经带着我，从东边的缺口逃离了监控范围。
看着顾昭亭在夜色中逐渐模糊，最终消失在猪圈另一端的黑暗里的背影，我一直悬着的心终于稍稍放下。
他疲惫的侧脸在月光下显得轮廓分明，我靠在冰冷的墙上，几乎是用尽全身力气才轻声说了一句：
“你的脚步声……比心跳还稳。”
他没有回头，只是在黑暗中停顿了一下，然后继续向前走。
我们暂时安全了。
但那个“三短一长”的节奏，像梦魇一样在我脑中挥之不去。
它既是控制，又是暗号，还是敲门声。
它到底是什么？
片刻后，顾昭亭从黑暗中折返，他的表情前所未有的凝重。
他走到我面前，低声说：“我想起来了，这个节奏，我不止从老K那里听过。”
我猛地抬头看他。
“钟楼。”他吐出两个字，每一个字都像一块铅，沉甸甸地砸在我心上，“每个季度维护的时候，它的主机芯都会发出一连串自检的机械音。平时都是无规律的，但有一次，只有一次，它发出的声音就是这个节奏。”他顿了顿，眼神变得幽深，“那一天，是钟楼建成后第一次停摆检修的日子。”