我的呼吸在布满灰尘的空气里凝成一团白雾，钟楼内部比我想象的还要阴冷。
霉味混着铁锈的气息钻入鼻腔，每一次吸气都像吸入一把细碎的冰碴。
木质阶梯在我的脚下发出不堪重负的呻吟，每一步都像踩在腐朽的骨头上，脚下木板微微下陷，指尖触到的扶手早已斑驳，漆皮剥落处露出深褐色的木质，像是干涸的血痂。
我强迫自己不去看那幽幽的灯光——它从楼梯拐角的缝隙渗出，泛着病态的黄绿，仿佛某种活物在呼吸——也不去想张婆婆那张平静得诡异的脸。
她的微笑总让我想起童年见过的一具被摆成坐姿的遗体，嘴角被线缝得刚刚好，却比哭更令人心悸。
我来这里，是为了寻找一个答案，一个能将所有线索串联起来的起点。
第七层，钟摆机械的影子如巨兽般笼罩着一切，齿轮的咬合声在空旷中回荡，像钝刀刮骨，节奏缓慢而精准，仿佛时间本身在这里被切割成碎片。
我蹲下身，指尖拂过粗糙的地板，木刺扎进皮肤，带来细微的刺痛。
一寸寸地搜寻，指甲缝里嵌满了灰絮。
灰尘呛得我咳嗽，喉咙干涩如砂纸摩擦，但我的目光没有丝毫动摇。
就在两块地板的接缝处，一点微弱的金属反光刺痛了我的眼睛。
我用指甲小心翼翼地抠出来，那是一枚已经锈迹斑斑的发卡，最普通不过的款式，却像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
张婆婆常年佩戴的，就是这种发卡。
她来过这里。
她为什么会来？
我的大脑飞速运转，指尖无意识地在空气中划过，仿佛在描摹那些看不见的线索。
金手指的能力被催动到极致，钟楼近十年的所有维修记录如潮水般涌入我的脑海。
密密麻麻的条目中，一个诡异的规律浮现出来。
每年，不多不少，就在7月12日这一天，都有一条“电路检修”的登记。
没有具体的维修项目，没有更换的零件型号，只有这四个字，像一个重复的咒语。
而负责人一栏的签名，潦草得几乎无法辨认，狂放的笔迹勾勒出一个模糊的轮廓——“K”。
原来如此。
我后背的寒毛瞬间倒竖，冷汗顺着脊椎滑下，衣领贴在皮肤上，湿冷黏腻。
老K每年此时回到这个偏僻的村子，根本不是为了所谓的“验货”，那只是一个幌子。
他在完成一场只有他自己知道的仪式。
而张婆婆窗前那盏灯，就是这个仪式里最虔诚的回应。
不是简单的信号，而是一种……朝圣。
这个发现让我不寒而栗，也让我更加确定，必须找到更早的线索。
我没有片刻耽搁，直接潜入了镇上的殡仪馆。
顾昭亭早已为我打开了档案室的门，那里的空气里弥漫着陈旧纸张和福尔马林混合的怪味，像是腐烂的百合与消毒水的交媾，每一次呼吸都让胃部抽搐。
我需要找到钟楼最初的记录，村里的重大工程，殡仪馆的档案室是最有可能保存原始文件的地方。
在积满灰尘的档案柜最底层，我翻出了一本标记着“1983年重点工程竣工纪念”的相册。
翻开它，一张泛黄的合影赫然在目。
照片上，一群意气风发的村民和工匠站在崭新的钟楼前，笑容质朴。
我小心翼翼地将照片从衬纸上取下，一股霉味扑面而来，纸张边缘脆得几乎要碎裂。
照片背面，有一行用钢笔写下的字，墨迹已经褪色，但依旧能辨认：“K与p，理想之始。”
K与p……p是谁？
我的目光重新落回照片。
我试图在人群中辨认出年轻时的老K，很快，我锁定了一个站在角落的男人。
他穿着当时时髦的工装夹克，袖口微微卷起，露出的一小截手腕上，似乎有什么纹路。
我立刻调出那张从暗网找到的老K近照，放大他手腕袖口处的细节。
那是一枚精致的袖扣，上面雕刻着繁复的花纹。
我的心跳猛地一缩，指尖在两张照片之间来回摩挲，仿佛能触到那三十年光阴的温差。
它们是完全一致的“螺旋静止纹”。
我猛地想起张婆婆。
她最擅长的，就是这种独特的毛衣针法。
她说这是她年轻时自己琢磨出来的，能让毛衣的袖口和领口紧致而不变形。
一个念头如闪电般劈入我的脑海，让我浑身冰冷。
p……会不会就是婆婆的“婆”字的缩写？