这不是记录，是预测——他明晚还会来。
深夜的露水打湿了我的布鞋，鞋尖沉甸甸的，踩在草地上发出轻微的“噗噗”声；我蜷在柴房的草垛里，柴草扎进脖子，散发出陈年稻秆的霉味，混着泥土与动物粪便的气息，黑暗中连自己的呼吸都像陌生人的低语。
我盯着院门口那截被月光照亮的泥地，泥土泛着冷白的光，像一张等待签名的契约。
陈守义的影子出现时，我摸出兜里的面粉——和前天撒在门前的一模一样，细腻冰冷，像雪。
他蹲下身用指尖沾了沾地上的墨渍，后颈的汗毛在月光下支棱着，像猫耳朵竖起。
我猫着腰凑近，把面粉从他背包拉链缝里抖进去，像往老鼠洞撒药，粉末簌簌落下，无声无息。
他走后，我打着手电筒沿着他常走的小路找。
在第三丛狗尾巴草下，我摸到个金属硬物——是枚打火机，外壳磨得发亮，冰凉贴手，背面刻着“孙会计赠”，字迹歪歪扭扭，像小学生写的，却深深嵌进金属里，像一道旧伤疤。
第二天清晨的薄雾还没散，陈守义的三轮车“突突”停在村口代销点，声音穿透晨雾，像心跳一样稳定。
我抱着一捆刚洗的床单跟过去，在他弯腰搬快递箱时，快速拉开他挂在车把上的背包拉链——里面飘出洗衣粉的余味和一丝若有若无的汗酸。
最上面一张纸被风吹得翻起一角，我瞥见“林晚照”三个字，旁边画着个鲜红的圈，红得像许明远衬衫上的血，黏稠得仿佛要滴下来。
心跳声在耳朵里炸开，像鼓槌砸在铁皮桶上。
我用指甲尖掐住掌心，强迫自己只剪下纸片边缘——那里有“c7”的编号，油墨还没干透，沾在指腹上黏糊糊的，像刚流出的血。
等陈守义直起腰，我已经抱着床单走到代销点门口，假装和王婶聊青菜价格，袖口的碎布硌得手腕生疼，像藏了一颗子弹。
回家后我锁上房门，把冷冻层的墨渍、日历本的纤维、袖口的碎布全摊在桌上。
碎布上的“c7”和打火机上的“孙会计”重叠在一起，在我脑子里烧出个洞——这不是许明远的变态游戏，是个有编号、有赠品、有名单的组织。
我翻开日历本，在七月十五那页空白处写下“我不是货”。
钢笔尖戳破了纸，墨水渗到下一页，像朵狰狞的花，边缘晕开的黑迹还在缓慢蔓延。
窗外传来许明远逗小满的笑声，清脆却空洞，像玻璃珠滚过水泥地。
我摸着兜里的打火机，金属的凉意顺着掌心爬上来，突然不怕了。
第三天清晨的阳光刚爬上窗棂，我蹲在冰箱前假装整理冷冻层。
最里角的墨渍结着白霜，旁边多了个小纸包——是昨晚趁陈守义送快递时，我塞进他背包的面粉。
“咔嗒”。
冰箱门合上的瞬间，我听见院外传来三轮车的“突突”声。