我把日历本往怀里拢了拢时，指腹隔着纸张蹭到那根灰色纤维——像被小刺扎了一下，指尖顿时泛起一阵麻痒，仿佛有细针在皮肤下轻轻游走。
镇卫生院的消毒水味从布帘缝里钻进来，浓烈得呛人，混着铁床锈迹的腥气和旧棉被晒过头的闷热；张大夫的钢笔尖在病历本上刮出刺啦声，像老鼠爪子挠着木头，每一下都让我太阳穴突突跳动。
我端着给姥姥带的红糖姜茶的手晃了晃，滚烫的茶水泼在手腕上，烫得生疼——那一瞬间，甜腻的糖香和灼痛同时炸开，像童年打翻炉灶时的记忆猛地撞进鼻腔。
“她...说什么？”
“您姥姥平时多利索个人，”张大夫推了推眼镜，镜片后的目光带着探究，“非说床底下有双眼睛盯着她，还念叨‘那孩子太可怜，不该被卷进来’。我给她打了安定才睡着。”
我喉咙发紧，舌尖泛起苦涩，像是吞下了陈年中药渣。
姥姥的老寒腿犯了半月，我只当是天气转凉的缘故，原来她早就在怕——怕的不是腿疼，是住在这院子里的“小满”。
小满是许明远带来的女孩，说是亲戚家的孩子，可她总在半夜敲我房门，用冰凉的手指戳我手背，指甲边缘粗糙如枯叶，声音轻得像风：“姐姐的影子比我长。”
“我去看看她。”我把姜茶放在床头柜上时，玻璃杯底磕出清脆一声“叮”，姥姥的手突然从被子里伸出来，指甲掐进我手腕——那力道不像是个病弱老人该有的，指甲缝里还嵌着泥土似的黑渍，带着凉意直透骨髓。
她眼尾的皱纹里还凝着未干的泪，在灯光下闪着油亮的光，声音哑得像砂纸磨过木头：“晚照，别信穿工装的。”
我僵在原地，脚底仿佛被钉住，连呼吸都卡在胸口。
窗外的梧桐叶沙沙响，把她的话揉碎了混进风里，远处狗吠忽远忽近，像某种暗号。
直到她重新闭紧眼睛，我才发觉自己后背全湿了，衬衫黏在肩胛骨上，像块浸了水的破布，凉飕飕地贴着皮肤，每一次心跳都让布料摩擦出细微的窸窣声。
回程的石板路被太阳晒得发烫，鞋底踩上去有种焦糊的土腥味儿；我盯着自己的影子走，数着陈守义每次送快递时三轮车的“突突”声间隔——那声音低沉而规律，像一只老钟在敲打时间。
他前天停在村口小卖部三分钟，昨天在老李家门口两分五十秒，今天在王婶家菜摊前三分零五秒——都是卡着三分钟的点。
“他只负责确认状态。”我对着路边的野菊花嘀咕，花瓣沾着露水，凉意顺着指尖爬上来。
许明远的衬衫血渍在冰箱里冻了七天，摸上去硬邦邦的，像一块风干的肉皮；陈守义的工装纤维在日历本里躺了三天，仍带着洗衣粉残留的刺鼻气味；这些东西突然串成线：有人在给“猎物”打标签，有人在“验收”标签，而许明远……他是把我们推进陷阱的诱饵。
傍晚的风裹着灶膛的烟火气钻进院子时，我故意碰歪晾衣绳。
最下边的蓝袜子“啪”地掉在地上，正好落在昨夜陈守义裤脚墨水拖痕的起点——那痕迹干了之后泛着微微蓝光，像蛇蜕下的皮。
我缩在堂屋门后，看他的三轮车影子刚爬上院角老槐树，就弯腰捡起袜子。
这次他换了条深灰色工装裤，左脚还是略拖——和前天翻墙时一样，布料摩擦地面发出“沙沙”的轻响。
他蹲在地上的姿势像只警觉的猫，手指捏着袜子凑到鼻尖，喉结动了动，眉头皱起，鼻翼微微翕张，仿佛嗅到了什么不该存在的味道。
我提前在袜口抹了两勺雕牌洗衣粉，现在那股冲鼻子的香气正往他鼻腔里钻，辛辣得几乎让人流泪。
“什么味儿？”他皱着眉把袜子塞进斜跨的黑色背包，拉链拉到一半又停住，扭头往堂屋看。
我屏住呼吸，指甲在窗框内侧刻下歪歪扭扭的字：“23:17→换裤→查物→走”。