她喉结剧烈地上下滑动了一下，眼神飘忽，不敢往我这儿看，只死死盯着我脚边的泥印子，声音比平时哑：“买盐？”
“婶儿...”我故意把尾音带得发颤，假装踉跄着扶住柜台，指甲掐进掌心，疼得清醒。
眼角余光扫过她的手——那枚银戒在晨光里闪了闪，戒圈内侧有道细痕，像被什么硬物刮过的。
“我...我想给我妈打个电话，她昨天说要接我回城...”
“打啥电话！”李婶突然提高嗓门，惊得我肩头一颤。
她眼睛猛地睁大，瞳孔缩成针尖，脸上的肌肉绷紧，像要裂开。
她伸手从货架抓了瓶盐塞过来，塑料瓶底硌得我掌心生疼，几乎要陷进肉里，“你姥娘该等急了，快回去。”
我低头接盐，指尖摸到瓶底凹凸不平——有人用刀尖刻了字。
我攥紧盐瓶往兜里塞，指甲深深掐进瓶身：“那...那我走了。”
李婶没应声，转身往回屋走，门帘在她身后重重甩下，带起一阵尘埃味。
我听见她压低声音嘟囔了句什么，像是“灰雀...别催”，尾音被门挡住，含含糊糊的，却像一根细线勒进耳朵。
出了小卖部，我绕到玉米地边的草垛后。
盐瓶在兜里焐得发烫，我掏出来对着太阳照——瓶底刻着两个小字，“灰雀”，刀锋划得很深，边缘还翻着塑料渣，指尖划过时带起一丝刺痛。
清单上“白鹭”“赤狐”的代号突然在脑子里炸响，我猛地攥紧盐瓶，指甲几乎要戳进肉里。
许明远不是一个人。
玉米叶在头顶沙沙响，我听见自己急促的呼吸声，像风箱漏气。
风里飘来姥姥喊“晚照”的声音，远远的，像隔了层毛玻璃，模糊又遥远。
我把盐瓶装回口袋，摸了摸袖口的身份证，内袋的清单，夹层的U盘——它们还在，可我突然害怕起来。
这些东西太轻了，轻得像片羽毛，可要是被许明远发现……
我加快脚步往回走，雨靴踩过泥坑时溅起水花，凉意溅上小腿，黏腻不散。
快到院门口时，风里飘来茉莉香——许明远总爱擦茉莉味的花露水，甜腻中藏着一丝刺鼻的化学味。
我抬头，他正倚着竹篱笆笑，白衬衫下摆扎得整整齐齐，手里端着碗豆浆，热气袅袅：“林姑娘跑哪儿去了？”
他的影子投在青石板上，像团化不开的墨，踩上去仿佛会陷进去。