我踩着青石板往村口挪，雨靴底碾过碎石的声响像有人拿细针往耳朵里戳——咯吱、咯吱，每一步都踩在神经末梢上。
石缝间渗出湿冷的青苔味，脚下一滑，我扶住墙根才没摔倒，掌心蹭到粗糙的泥灰，凉意直透指尖。
姥姥家的竹篱笆在身后晃成一片绿影，许明远的声音却还黏在后颈上——“晚照这是去哪儿？”他尾音轻轻一挑，像从前给学生讲题时那样温和，可我后槽牙都咬酸了，舌尖泛起铁锈般的涩味。
李婶说过“跑的人才有鬼”，我得走得慢些，再慢些。
右手悄悄往袖口探，陈思的身份证边缘刮得腕骨生疼，这是我从许明远铁盒里顺出来的；左手揣进布衫内袋，清单纸角折得方方正正，“林xx”三个字还在发烫；最里层的贴身夹层，U盘金属壳贴着心口，那是我昨晚趁许明远洗澡时，从他书房电脑里偷拷的照片备份。
这三样东西像三根救命稻草，我得攥紧了，攥到指节发白都不能松。
玉米叶在头顶沙沙响，风里裹着湿土味，还有点腐烂秸秆的微腥。
一株倒伏的玉米杆横在路上，叶子边缘锋利如刀，擦过小腿时带起一阵刺痒。
小卖部门帘耷拉着，玻璃上蒙着层灰，黏手，像久没人碰过的旧棉布。
“诚信经营”的红纸牌歪在角落，边角卷起，被风吹得轻轻颤动。
我伸手推门，木头门轴发出吱呀一声——太响了，像骨头断裂前的呻吟。
柜台后面没人。
李婶的搪瓷缸还搁在老地方，水面浮着片没泡开的茶叶，轻轻打着旋儿，热气早已散尽。
我盯着那部黑色座机，话筒线缠成麻花，塑料绳结上沾着点黄渍，像是胶水，又像干涸的汗渍。
心跳突然撞得肋骨发疼，我踉跄两步扶住柜台，指尖刚碰到话筒，就闻到一股腥气。
铁锈味。
我蹲下去——膝盖压进地面细碎沙砾，手掌撑地时蹭到水泥缝里的尘土，粗糙得像砂纸。
顺着电话线往下看，插座旁的水泥地上凝着几滴暗红，干得像块老血痂，指腹蹭过去，能摸到微微凸起的颗粒感，冷，毫无生气。
可我后颈的汗毛全竖起来了——有人比我先到过这儿，还受了伤。
货架第三层空了块，碘伏瓶的位置积着薄灰，指尖一抹，留下清晰印痕。
地上有条模糊的拖痕，从柜台延伸到后屋门，像是谁拖着伤腿蹭出来的，布料摩擦地面的窸窣声仿佛还在耳边回荡。
我倒退两步，后脚跟磕在货架上，玻璃罐里的水果糖哗啦啦响，像谁在远处敲击空瓶。
“你来干啥？”
后屋门“吱”地开了道缝，李婶半边脸浸在阴影里，脸色白得像刚刷过墙，嘴唇却泛着青紫。