他们看着那份军报，反复确认着上面的每一个字，仿佛那不是墨迹，而是某种会灼伤眼睛的神谕。
当最终确认无误后，这位在北京保卫战中，面对数十万敌军围城都未曾皱一下眉头，以一人之力撑起大明半壁江山的铁血尚书，身体猛地一晃。
他那张布满风霜的脸上，老泪纵横。
“苍天有眼啊！”
于谦再也抑制不住内心的激动，他猛地转身，朝着皇宫的方向，整理衣冠，拜倒在地，重重地，磕了三个响头。
“陛下圣明！再造大明！臣……为陛下贺！为大明贺！”
他身后，兵部、户部、吏部……所有闻讯赶来的文武百官，无不热泪盈眶，跟随着于谦，黑压压地跪倒了一片。
这一拜，是为君恩浩荡，是为雪耻昭昭！
当消息从官署传到市井，整个京城，这座刚刚经历过战火洗礼的伟大城市，彻底陷入了癫狂！
一个正在街边卖炊饼的小贩，听到消息后，先是呆若木鸡，随即一把将自己摊位上所有的炊饼都抛向了空中，状若疯魔地大吼：“也先被抓了！都别买了！今天我请客！！”
一座酒楼里，正在推杯换盏的商贾士子，在得知消息的刹那，整个酒楼都安静了。下一刻，不知是谁将手中的酒杯狠狠地砸在地上，发出一声清脆的响声，如同信号！
“好！好！好！！”
“痛快！他娘的痛快！！”
无数人拍案而起，将满桌的酒菜掀翻在地，他们冲上街头，与那些素不相识的贩夫走卒拥抱在一起，又哭又笑。
土木堡之变的耻辱！
那个如同梦魇般压在所有大明子民心头，长达数年之久的巨大羞辱，在这一刻，被彻底、完全、加倍地洗刷干净了！
“噼里啪啦——！”
不知是谁家第一个点燃了过年时才舍得用的鞭炮。
紧接着，整个京城，从东华门到西直门，从皇城根下到寻常巷陌，都响起了震耳欲聋的、连绵不绝的鞭炮声！那声音，比除夕之夜还要响亮，还要喜庆！
无数百姓自发地涌上街头，他们将家中所有能发出声响的东西都拿了出来，铜锣、锅盖、梆子……他们敲打着，呼喊着，将这座城市变成了一片欢乐的海洋。
茶楼酒肆，那些说书先生的反应最快。
不到半个时辰，新的段子就已经编了出来。
“前文书咱说到，那瓦剌的也先，何等猖狂！可他千不该万不该，惹了我朝当今圣上！要说咱这位景泰爷，那可是文曲星下凡，武曲星附体！您猜怎么着？只在沙盘上轻轻一点，千里之外，那也先就成了瓮中之鳖！”
说书人惊堂木一拍，唾沫横飞。
“欲知后事如何，且听下回分解？不！今天不分解！老子给你们说个通宵！今日书目——《景泰帝神机妙算擒也先》！”
“还有我这！《罗将军千里奔袭定乾坤》！场场爆满！座无虚席！”
消息如同长了翅膀，飞速传遍大明两京一十三省。
各地督抚的贺表，如同雪片般，从四面八方飞向朱祁钰的行营。每一份贺表上，都用尽了他们所能想到的、最华丽、最热忱的词藻，来赞颂这位帝王的盖世奇功。
朱祁钰的个人声望，在这一刻，达到了一个前无古人、后也未必有来者的恐怖顶峰！
在无数百姓的心中，他已经不再仅仅是一位英明的君主。
在那些偏远的州县，在那些饱受边患之苦的村落，百姓们甚至自发地，为这位“再造大明”的圣君，修建起了生祠。
他们用黄泥塑起帝王像，虽然简陋，却无比虔诚。
他们将家中最好的粮食作为贡品，点燃了最昂贵的香烛。
祠堂的牌位上，没有复杂的谥号，只有一句最朴素、也最真挚的祝愿——“大明再造圣君景泰皇帝长生禄位”。
香火，日夜不绝。
祈求他，万寿无疆。