池骋看着他笑起来的样子，嘴角的小虎牙露出来一点，心里的烦躁像被温水浇过，慢慢散了。他反手握住吴所畏的手，力道不大，却很稳——这是他拆石膏后，第一次主动握吴所畏的手，左手虽然还有点无力，却紧紧攥着，不肯松开。
从那天起，吴所畏彻底成了池骋的“康复陪练”。每天早上七点，他准会把握力球递到池骋手里，自己坐在旁边的小凳子上，拿着手机计时：“今天先攥二十次，每次坚持五秒，好不好？”
池骋练的时候，他就盯着看，偶尔会说“手指再弯一点”“手腕别太用力”，语气里满是认真。等池骋练完一组，他立刻递上温水，还不忘加句“真棒，比昨天多坚持了一秒”。
有次练肘关节弯曲，池骋疼得额角冒汗，动作卡在半空中，不肯再动。吴所畏赶紧跑过去，用热毛巾敷在他的肘关节上，轻轻揉着：“疼就先歇会儿，咱们不跟别人比，跟自己比就行。”他边揉边说，“你记得不？以前我学骑自行车，摔了好几次，你也是这么跟我说的，说‘慢慢来，总能学会’。”
池骋看着他认真揉毛巾的样子，心里软得发疼。他伸手，用没受伤的右手，摸了摸吴所畏的头发：“嗯，慢慢来。”
吴所畏的鼓励，有时候幼稚得像哄小孩，却偏偏对池骋管用。比如池骋第一次能用左手握住马克杯，没让水洒出来时，吴所畏兴奋得跳起来，拿手机拍了张照片，发了条朋友圈，配文“我家池总超厉害！”，还特意屏蔽了所有人，只让池骋自己看。
“你看你看，”吴所畏把手机递到池骋面前，眼睛亮得像星星，“下次要是能自己端碗吃饭，我就给你买你爱吃的红烧肉！”
池骋看着手机屏幕上的照片——自己的左手握着白色的马克杯，杯沿还沾着点水珠，背景是客厅的绿萝，长得绿油油的。他勾了勾嘴角，没说话，却在第二天练握杯动作时，主动多练了十次。
康复训练的日子过得很慢，却也充满了细碎的温暖。吴所畏会变着花样给池骋做高蛋白的餐食，比如清蒸鲈鱼、虾仁蒸蛋，说“多吃点才能长肌肉”；晚上会帮池骋按摩左臂，从肩膀到手腕，一点点揉开僵硬的肌肉，边揉边絮絮叨叨地说公司里的事，比如“今天小张又做错了报表，被我骂了一顿”“张力说等你好了，咱们一起去吃火锅”。
池骋也慢慢习惯了这种被照顾的日子。他发现自己越来越喜欢看吴所畏忙碌的样子——比如他练完训练，吴所畏跑前跑后递水擦汗；比如他说想吃水果，吴所畏会把苹果削成小块，用牙签插好递过来。有时候他会故意放慢动作，看吴所畏着急又不敢催的样子，心里觉得好笑又温暖。
大概两周后，池骋的左臂恢复得好了很多，能做简单的力量训练了。那天晚上，他按照治疗师的要求，用左手举起了一个一公斤的哑铃，慢慢举到胸前，再缓缓放下，重复了十次。放下哑铃时，他的额头上布满了汗珠，顺着下颌线往下滴，落在衣领上，洇出一小片湿痕。
“厉害啊！”吴所畏立刻拿着毛巾跑过来，踮起脚尖，仔细地帮他擦汗，从额头到脸颊，动作轻柔得像怕碰疼他，“你看，我就说你肯定能行！才两周就能举哑铃了，比治疗师说的还快！”
池骋看着他近在咫尺的脸——因为兴奋，脸颊泛着淡淡的红晕，眼睛亮晶晶的，嘴唇因为说话微微张着，带着点水汽。他心头一动，伸出左手，虽然还有点颤抖，却坚定地揽住了吴所畏的腰，轻轻一拉，将人带向自己。
吴所畏没防备，轻呼一声，跌坐在池骋腿上，手下意识地抓住了池骋的肩膀。“你……”他刚想说话，就被池骋吻住了唇。
这个吻和以前不一样。没有以往的霸道和急切，带着点训练后的疲惫，却更温柔，更珍惜。池骋的唇有点凉，却很软，轻轻覆在他的唇上，慢慢厮磨着，左手还揽着他的腰，力道不大，却让他觉得很安心。吴所畏愣了一下，随即伸手环住池骋的脖颈，手指扣在他的头发里，热情地回应着——他能尝到池骋唇上的汗水味，有点咸，却带着让他心跳加速的温度。
吻了很久，池骋才慢慢松开他，额头抵着他的额头，呼吸有点急促：“奖励你的。”
“奖励我什么？”吴所畏的脸颊通红，声音有点发颤，却忍不住笑了。
“奖励你……”池骋顿了顿，看着他的眼睛，声音低沉而认真，“奖励你一直陪着我。”
吴所畏的眼睛瞬间红了，他把头埋在池骋的颈窝里，手臂紧紧抱着他的腰：“我本来就该陪着你啊。”
书房的灯亮着，暖黄色的光笼罩着两人。池骋的左手轻轻拍着他的后背，虽然还有点无力，却很坚定。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在书桌上——那本精装财经书还放在桌上，旁边放着橙色的握力球，还有吴所畏写的康复训练笔记，上面画着很多小笑脸，写着“今天池总超棒！”“明天继续加油！”。
池骋知道，康复的路还有很长，或许还会遇到更难的训练，还会有烦躁和挫败的时候。但他不再害怕——因为他身边有吴所畏，有他的鼓励，他的陪伴，他的爱。这些就像最好的良药，能抚平他所有的疼痛和不安，让他有勇气，一步步走向更好的未来。
吴所畏也知道，池骋很快就能恢复成以前那个强大的样子，能再扛着他上楼梯，能再给他做红烧肉。但他不着急——他喜欢现在这样，陪着池骋一点点进步，看着他从脆弱到坚强，这种彼此扶持的日子，比任何时候都更让他觉得踏实和幸福。
夜色渐深，书房里的灯还亮着。两人相拥着坐在椅子上，偶尔说几句话，声音很轻，却充满了爱意。窗外的星星亮着，像在为他们祝福——祝福他们走过风雨，祝福他们彼此守护，祝福他们能一起，走向更长远的未来。