公寓里的钟摆敲过十二下时，吴所畏又醒了。
床头灯拧到了最暗的档，昏黄的光像一层薄纱，只罩住床尾的小半片区域。池骋侧躺着，背对着他，左臂的石膏在光线下泛着冷白的光，连带着他露在被子外的肩头，都透着点凉。
吴所畏盯着那截石膏看了会儿，指尖无意识地蜷了蜷。这几天他总睡不沉，夜里总醒，一醒就忍不住摸池骋的脉搏——确认那沉稳的跳动，才敢再闭眼。刚才他又梦到车祸那天的场景，医院的消毒水味混着血腥味，医生说“再偏一点就伤骨头”的声音，在梦里绕得他喘不过气。
他轻轻翻了个身，尽量不弄出声响。刚要闭眼，却见池骋的肩膀轻轻动了下，眉心慢慢蹙起来，像被什么硌着似的，连呼吸都沉了几分。
吴所畏的心瞬间提了起来。他知道池骋睡得不安稳——石膏固定着手臂，只能保持一个姿势，夜里稍微动一下，伤口就会扯着疼。之前池骋总说“没事，能睡着”，可吴所畏见过他凌晨两点还睁着眼，盯着天花板发呆，只是不肯说疼。
他试探着伸出手，指尖先碰了碰池骋的被子，确认是暖的，才慢慢移到他的眉头上。指尖有点凉，刚碰到皮肤，就见池骋的睫毛颤了颤。吴所畏赶紧放轻力度，像拂掉落在上面的绒毛似的，一点点揉着那道蹙起的纹路，动作轻得怕惊着他。
“畏畏，怎么还没睡？”
池骋的声音突然响起来，带着刚醒的沙哑，在寂静的夜里像羽毛擦过心尖。吴所畏的手顿在半空，连忙缩回，指尖还留着他眉骨的温度，有点烫。
“吵醒你了？”他把声音压得极低，几乎贴着枕头，“我看你皱着眉……是不是疼得厉害？”
池骋慢慢转过来，面向他。床头灯的光刚好落在他的下颌线，能看到他眼下淡淡的青黑，连平时亮着的眼神，都蒙了层倦意。他没立刻说话，只是盯着吴所畏的眼睛看了会儿，才轻轻点头：“嗯，有点。睡不着。”
吴所畏的心猛地揪了一下。
他认识池骋这么久，从没见这人这么直白地说“疼”。以前池骋打球崴了脚，照样穿着西装去开会；发烧到39度，还硬撑着陪他看完整场电影，只说“没事，忍忍就过了”。此刻这人躺在昏暗的灯光里，声音软着，连眼神都卸了平时的锋利，倒让吴所畏觉得比自己疼还难受。
“那要不要吃片止痛药？”吴所畏撑着身子坐起来，手已经摸到了床头柜上的药瓶——瓶盖是拧松的，他白天特意弄的，怕夜里找药耽误时间。“医生说疼得厉害就吃，别硬扛着。”
“不用。”池骋伸手，攥住了他的手腕。他的手心有点凉，指节因为用力，泛着点白，“你躺下来，陪我待会儿就好。”
吴所畏顿了顿，把药瓶放回去，重新躺进被子里。他往池骋身边挪了挪，小心地避开那截石膏，手臂轻轻环住他的腰——没敢用力，怕碰着他的伤口。脸贴在池骋的颈窝里，能闻到他身上淡淡的雪松味，混着点药膏的清苦，是这几天最让他安心的味道。
“还是很疼吗？”他把脸埋得更深，声音闷闷的，带着点哽咽，“早知道白天复健就少练会儿了，都怪我，听医生说多练恢复快，就逼着你……”
“不怪你。”池骋打断他，用没受伤的右手，慢慢顺着他的后背摸下去。吴所畏的睡衣是棉质的，软乎乎的，像他这个人一样。“是我自己想快点好，想早点……抱你不用这么费劲。”
这句话说得轻，却像根小针，扎得吴所畏鼻子发酸。他忍不住收紧手臂，指尖攥着池骋的衣角，眼泪没忍住，砸在了他的锁骨上。
“池骋，”他吸了吸鼻子，声音抖得厉害，“那天……那天妈给我打电话，说你出事了，我手里的杯子都摔了。”
“开车的时候，我手都是抖的，闯了两个红灯都没察觉。”他的眼泪越流越多，把池骋的睡衣浸湿了一小块，“我到医院的时候，看到你被推出来，胳膊上裹着石膏，脸白得像纸，我……我当时就想，要是你有事，我怎么办啊？”
后面的话他说不下去了，只能把脸埋在池骋颈窝里，肩膀一抽一抽地哭。以前他总觉得自己是个能扛事的人，可那天在医院走廊里，看着“手术中”的灯亮着，他才知道自己有多怕——怕再也见不到池骋皱着眉说他“幼稚”，怕再也吃不到池骋做的红烧肉，怕这个家，突然就剩自己一个人。
池骋能感觉到颈窝里的湿意，还有怀中人的颤抖。他收紧手臂，把吴所畏抱得更紧了点，下巴抵着他的发顶，声音低得像在耳语：“对不起，让你担心了。”
空气静了会儿，只有吴所畏压抑的哭声，还有窗外偶尔掠过的风声。池骋的手指慢慢摸着他的头发，从发顶摸到发尾，一遍又一遍，像在安抚一只受了惊的小猫。
“其实，撞上的那一刻，我也怕了。”
吴所畏的哭声突然停了。他抬起头，眼泪还挂在睫毛上，鼻尖红红的，像被人戳了一下的兔子。昏黄的光里，他能看到池骋的眼神——不是平时那种坚定的、带着掌控力的，而是有点空，像在看很远的地方。