母亲坟头的土还没被风吹硬，生活的重压却已经不容喘息地砸了下来。
米缸彻底空了。最后那点黍米，也在办完丧事的第二天见了底。灶膛冷冰冰的，再也没有一丝烟火气。破旧的茅屋好像失去了最后一点温度，变得比外面的寒风还要刺骨。
饥饿，这种秦天从未真正陌生过的感觉，如今以一种前所未有的狰狞面目扑了上来。它不再是可以忍耐的伴奏，而是成了主宰一切的主旋律，像一只无形的手，死死攥住他的胃，搅动着，提醒着他最赤裸裸的生存危机。
第一个发现他困境的是隔壁的王婶。那天傍晚，她端着一碗冒着热气的、稠糊糊的野菜粥过来，推开虚掩的房门，看到秦天正对着冰冷的灶台发呆，小屋里黑漆漆、空荡荡的。
“天儿…”王婶的声音带着哽咽，把碗塞到他手里，“快，趁热吃了。你这孩子，没了娘…以后可咋办啊…”
那碗粥很烫，粗糙的陶碗熨贴着他冰凉的手。粥里几乎看不到几粒米，大多是切得碎碎的野菜，但那股温热和食物最原始的香气，却像一道闪电，瞬间击穿了秦天努力维持的坚硬外壳。
他的喉咙剧烈地滚动了一下，鼻子发酸，差点没忍住掉下泪来。他低下头，闷声道：“谢谢王婶。”
“谢啥，快吃吧。”王婶抹了把眼角，叹着气走了。
秦天没有立刻吃。他端着那碗粥，在冰冷的炕沿上坐了很久，直到粥不再烫嘴，才慢慢地、一口一口地把它吃完。每一口都咀嚼得很仔细，仿佛要把每一份热量和恩情都牢牢记住。
这碗粥，开启了他吃“百家饭”的日子。
村里的乡亲们，大多贫苦，谁家也没有余粮。但总有人会在吃饭的时候，想起那个没了爹娘、独自住在村东头破茅屋里的半大小子。
有时是李叔家干活回来，顺路给他捎来一块烤得硬邦邦的杂面饼子；有时是村西头的赵婆婆，颤巍巍地送来小半碗自己都舍不得吃的腌菜；有时是家里孩子多的孙家，在做完饭后，锅底刮下来的那点糊底锅巴，混着热水搅成糊糊，让他喝下。
食物时好时坏，时多时少，从不固定。饥一顿饱一顿更是常态。
秦天从来不开口去要。
他总是默默地接过，低声道谢，然后无论多少，都会认真地吃完。他清楚地知道，每一点食物，都是从别人牙缝里省出来的。那份沉重，远超过食物本身。
他受不了这种纯粹的、仿佛无休止的施舍。
很快，他开始用行动来回报。
清晨，天还没亮透，王婶家院子里的水缸总是满的。那是秦天摸黑从村口老井里一桶一桶挑回来的，井台结冰滑得很，他摔过好几次，水洒了，就咬着牙回去重打。
李叔家院墙外，总是堆放着整整齐齐的柴火，比他自己去砍的还要多，劈得大小均匀，方便烧火。那是秦天用那把钝了的斧头，在后山砍了整整一天才换来的，虎口被震裂了，渗出的血珠凝成了黑紫色的痂。