朝鲜的深冬没有昼夜之分的冷，暴雪下了一夜，把山地裹成一片惨白。王卫国背着步枪走在队伍最前列，棉帽的帽檐积满雪，睫毛上结着冰碴，却依旧把空冥感知放到最大——从昨天首遇空袭后，张连长就任命他为“防空警戒员”，负责在行军中捕捉美军飞机的动向，这是他第一次独立承担如此重要的任务，掌心的冷汗把步枪背带浸得发潮。
空冥感知里，他“闻”到的不再是单纯的雪味，而是混杂着机油味的寒风、松树林里潮湿的腐叶味，还有战友们棉服里透出的汗味；“听”到的也不只是脚步声，而是远处冰层断裂的“咔嚓”声、孙二牛刻意放慢的呼吸、还有李大勇扛着弹药箱的“哼哧”声。
“卫国哥，还得走多久啊？俺的脚快冻僵了。”李大勇凑过来，声音压得极低，怕被空中的侦察机听到。他的棉鞋鞋底已经磨薄，雪渗进去，冻得脚趾发麻，却还是扛着三十斤重的弹药箱，没掉队一步。
王卫国还没来得及回答，空冥感知突然像被针扎了一下——东南方向三公里处，传来极细微的“螺旋桨转动声”，频率比之前的轰炸机慢，却更灵活，是美军的p-51侦察机！他瞬间抬手示意队伍停下，喉咙里发出短促的“嘘”声，同时指向右侧的茂密松树林：“侦察机！快躲进松树林！用松枝盖好身体，别露棉服的灰色！”
战士们训练有素地往松树林冲，没人说话，只有雪粒被踩碎的“咯吱”声。王卫国跑在最后，空冥感知里，他“看到”侦察机正沿着补给线低空飞行，机翼下的侦察相机在雪地里扫过，像一只窥视的眼睛。他突然发现队伍末尾的新兵小郑动作慢了半拍，棉服的后摆露在雪地里，格外显眼，赶紧冲过去，一把将他按进雪坑，顺手扯过旁边的松枝，盖在两人身上。
“别抬头！侦察机的相机能拍到雪地里的动静！”王卫国贴着小郑的耳朵说，空冥感知里，侦察机的影子正从头顶掠过，螺旋桨的气流吹得松枝簌簌作响，雪粒落在脸上，冰冷刺骨。小郑吓得浑身发抖，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音——昨天的空袭让这个刚满17岁的新兵明白，任何一点动静都可能招来杀身之祸。
侦察机盘旋了两圈，没发现异常，渐渐往西北方向飞走。王卫国等了三分钟，确认飞机引擎声彻底消失，才敢起身，对着松树林里的战友喊：“出来吧！飞机走了！快整理装备，咱们得在半小时内赶到下一个坑道！”
战士们从松树林里钻出来，拍掉身上的雪，孙二牛赶紧递过来一个温热的红薯（炊事班埋在雪地里保温的）：“卫国哥，快吃口暖身子，你刚才盯着飞机的样子，俺都替你捏把汗。”
王卫国接过红薯，咬了一口，甜意顺着喉咙往下淌，却没敢多吃——空冥感知需要高度专注，饱腹会让人犯困。他看向小郑，这孩子还在拍棉服上的雪，脸色发白，就走过去拍了拍他的肩膀：“别怕，以后听到俺喊‘隐蔽’，就跟着李大勇，他力气大，能拉你一把。”
小郑点点头，眼里的恐惧少了些，攥着步枪的手却更紧了。王卫国心里明白，这就是战争的残酷，没人能一开始就不怕，只能在一次次预警、一次次隐蔽中，把恐惧变成警惕。
队伍继续前进，王卫国把空冥感知的范围扩大到五公里——他发现美军侦察机的航线有规律，每四十分钟会沿补给线巡逻一次，而且每次都会在两个制高点盘旋，这是养父在《玄真子兵要》里说的“敌之必守，我之必避”，他赶紧把这个发现告诉张连长。
“好小子！你这空冥真能救命！”张连长拍着他的肩膀，从口袋里掏出一枚红色信号弹，“下次发现轰炸机，就把这个打出去，通知后面的运输队隐蔽。记住，信号弹往松树林上空打，别让侦察机看到红光。”
王卫国接过信号弹，金属外壳在手里发烫，这不仅是一枚信号弹，更是张连长和战友们的信任。他想起昨天空袭时，自己只是本能地救人，而现在，他要主动守护整个队伍，这份责任比步枪还重。
中午时分，队伍抵达一处废弃的朝鲜百姓挖掘的雪地坑道——坑道深两米，宽一米五，能容纳整个排隐蔽，是之前的侦察兵标记的“一级防空点”。王卫国刚帮着孙二牛把弹药箱搬进坑道，空冥感知突然捕捉到更危险的信号：四架b-25轰炸机正从西南方向飞来，飞行高度极低，机翼下挂着的炸弹清晰可见，目标就是这条补给线！
“轰炸机！快进坑道！信号弹！”王卫国一边喊，一边掏出信号弹，拉开保险栓，朝着松树林上空扣动扳机。“砰”的一声，红色信号弹拖着烟迹升空，在惨白的雪地里格外醒目——这是给后面三公里处运输队的预警，他们携带的棉衣和药品，是前线战士的命。
战士们瞬间冲进坑道，李大勇扛着最后一箱弹药冲进来时，轰炸机已经飞抵上空。王卫国赶紧把他拉进坑道，同时用松枝堵住坑道入口，只留一条缝隙观察外面。“轰隆——”第一颗炸弹落在坑道五十米外的雪地里，震得坑道顶部的雪簌簌往下掉，孙二牛下意识地抱住头，却还是按王卫国之前教的，把身体贴在坑道壁上，避免被飞溅的碎石砸中。
空冥感知里，王卫国“预判”到第二颗炸弹的落点——就在坑道左侧十米处的弹药临时堆放点！他赶紧喊：“大家往右侧靠！炸弹要炸弹药堆！”
战士们刚挪到右侧，第二颗炸弹就炸响了，弹药堆里的几发信号弹被引爆，在雪地里燃起短暂的火光。还好弹药箱都搬进了坑道，没造成损失，王卫国却捏了把汗——要是慢一秒，坑道入口就会被炸毁，他们就成了活靶子。
轰炸机投弹持续了十分钟，期间王卫国一直通过坑道缝隙观察，空冥感知像雷达一样追踪每一颗炸弹的轨迹，时不时提醒战友调整位置。等最后一架轰炸机飞走时，坑道外已经布满弹坑，最深的有一米多，雪地里冒着黑烟，之前的临时弹药堆变成了一片焦土。
“运输队咋样了？”张连长最担心的就是后面的补给，要是棉衣送不到前线，战士们在长津湖的零下四十度里撑不过三天。
王卫国立刻爬上坑道顶部，空冥感知往运输队方向延伸——三公里外，运输队的战士们正从松树林里出来，虽然有几匹马受惊跑了，但棉衣和药品都在，没人受伤。他松了口气，回头对张连长说：“没事！运输队躲得及时，就丢了两匹军马！”
张连长这才笑了，拍了拍王卫国的后背：“好！好！你这防空警戒员比雷达还准！等咱们到了长津湖，给你记一功！”