朝鲜的清晨没有一丝暖意，铅灰色的天空压得极低，细碎的雪粒像无数把冰冷的刀子，刮在脸上又疼又麻。王卫国蹲在临时休整点的雪地战壕里，手里攥着那把编号“037”的步枪，枪托上的枣木护板被体温焐得温热，却依旧挡不住从冻土下渗上来的寒气。空冥感知里，他“闻”到空气中混杂的气息：未散的硝烟味、战地医疗点飘来的草药味、还有战友们棉服上雪水融化的潮气；“听”到远处传来的马蹄声、近处战士们啃咬冻土豆的“咯吱”声、还有孙二牛压低的咳嗽。
“卫国哥，你说咱们啥时候能到德川啊？”李大勇坐在战壕另一边，手里拿着一块冻得硬邦邦的玉米饼，试图用体温捂软，“俺听老兵说，德川那边全是山地，美军的坦克开不上去，咱们到了那儿就能打伏击了。”
王卫国还没来得及回答，空冥感知突然捕捉到一丝异常——远处的天空传来微弱的“嗡嗡”声，频率急促，带着金属摩擦的刺耳感，不是之前遇到的侦察机引擎声，更像是重型轰炸机的轰鸣。他瞬间绷紧身体，把步枪往战壕里一放，压低声音：“别说话！听！有飞机！不是侦察机，是轰炸机！”
战壕里的战士们瞬间安静下来，纷纷竖起耳朵。几秒钟后，那“嗡嗡”声越来越清晰，像一群逼近的马蜂，带着死亡的威胁。孙二牛脸色发白，下意识地往王卫国身边靠了靠，手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在雪地里，又赶紧慌乱地捡起来。
“所有人！立刻隐蔽！”王卫国的声音穿透紧张的空气，空冥感知已经锁定了声音来源——三架美军b-29轰炸机正从东南方向飞来，高度很低，机翼下挂载的炸弹隐约可见，“快！躲进旁边的废弃民房！那里有地下室！或者跳进雪坑！别待在开阔地！”
战士们瞬间行动起来，有的扛起弹药箱，有的搀扶着受伤的战友，朝着不远处的废弃民房冲去。王卫国拉着孙二牛，李大勇跟在后面，三人踩着没踝的积雪，往最近的一间民房跑。空冥感知里，他“看到”轰炸机的飞行轨迹正在调整，目标正是临时休整点和医疗点，心里一紧，忍不住回头喊：“医疗点的同志！快转移！飞机来了！”
医疗点的医护人员听到喊声，立刻推着担架，带着药品往民房跑。可就在这时，第一架轰炸机已经飞抵休整点上空，机翼下的炸弹像黑色的冰雹，呼啸着落下。“轰隆——”一声巨响，一颗炸弹落在离战壕不远的雪地里，瞬间掀起数米高的雪雾，冻土和碎石像雨点一样砸下来，战壕的积雪被震得簌簌往下掉。
“快卧倒！”王卫国一把将孙二牛按在雪地里，自己也跟着趴在地上，李大勇则迅速用身体护住旁边一个受伤的小战士。炸弹爆炸的冲击波像一只无形的大手，推着他们在雪地里滑出半米远，耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见，只能看到眼前的雪雾和飞溅的碎石。
空冥感知在爆炸瞬间爆发到极致——他“预判”到第二颗炸弹的落点，就在前方五米处的医疗点旧址，赶紧爬起来，对着还在转移药品的医护人员喊：“快躲开！炸弹要落在那儿！”
医护人员愣了一下，下意识地往旁边跑。刚跑出两步，第二颗炸弹就落在了医疗点的帆布棚上，“轰隆”一声，帆布棚瞬间被炸毁，药品箱飞得到处都是，雪地里燃起一小片火焰。王卫国心里一揪，还好提醒及时，医护人员没有伤亡，只是受了点惊吓。
“往地下室跑！”王卫国拉着孙二牛，冲进废弃民房。民房的屋顶已经塌陷了一半，墙壁布满弹孔，地面上散落着破碎的家具。地下室的入口被一块木板挡住，李大勇跑过去，用肩膀猛地一撞，木板“吱呀”一声被撞开，露出一个黑漆漆的洞口。
“快进去！”李大勇率先跳下去，然后伸手拉其他人。王卫国把孙二牛推下去，自己则留在最后，回头看了一眼外面的情况——第三架轰炸机正在投弹，几颗炸弹落在民房周围，雪地里炸开一个个巨大的弹坑，有的民房被直接炸毁，屋顶塌了下来，扬起的雪雾遮天蔽日。
“还有人没进来吗？”王卫国对着外面喊，空冥感知里，他“看到”不远处的雪地里，一个年轻战士被碎石砸中了腿，正挣扎着想站起来，却怎么也起不来，而一架轰炸机正朝着他的方向飞来。
“俺去救他！”王卫国刚要冲出去，就被李大勇拉住了：“太危险了！飞机还在投弹！”
“不行！他还在外面！”王卫国甩开李大勇的手，空冥感知已经计算好了路线——从民房到战士身边只有十米，中间有一个雪堆可以掩护，轰炸间隙有三秒的时间窗口，足够往返。
他深吸一口气，趁着一颗炸弹爆炸的间隙，像一只猎豹一样冲出去，踩着雪地里的弹坑边缘，快速跑到年轻战士身边。战士的左腿被碎石砸中，血流不止，脸色苍白，看到王卫国，眼里满是绝望：“同志……俺的腿……”
“别说话！俺带你走！”王卫国蹲下来，背起战士，空冥感知里，他“听到”第三架轰炸机的引擎声正在逼近，赶紧往民房跑。就在快到门口时，一颗炸弹落在离他们三米远的地方，王卫国下意识地把战士往雪地里一压，自己趴在他身上，用身体挡住飞溅的碎石。
“轰隆——”冲击波再次袭来，王卫国感觉后背被什么东西砸了一下，火辣辣地疼，却咬牙没哼一声，爬起来继续背起战士，冲进地下室。
地下室里挤满了战士和医护人员，空气里弥漫着尘土味和汗味。王卫国把受伤的战士交给医护人员，才靠在墙角，喘着粗气，伸手摸了摸后背——棉服被碎石划开了一道口子，里面的皮肤擦破了，渗着血丝。孙二牛赶紧递过来一个急救包：“卫国哥！你受伤了！俺给你包扎！”
“没事，小伤。”王卫国摆摆手，却没拒绝孙二牛的好意。孙二牛小心翼翼地解开他的棉服，用干净的布条擦拭伤口周围的尘土，然后敷上草药，再用绷带缠好。动作虽然笨拙，却格外认真，额头上渗出了细密的汗珠。
李大勇递过来一块冻土豆：“吃点吧，补充点体力。刚才太险了，你要是晚一秒，就被炸弹炸到了。”
王卫国接过土豆，咬了一口，冰碴子硌得牙疼，却慢慢嚼着。空冥感知里，他“听到”外面的轰炸声渐渐远去，轰炸机的引擎声越来越小，终于消失在天际。地下室里的战士们也松了口气，有的靠在墙上闭目养神，有的检查自己的武器，有的则担心着外面的情况。