新年刚过的北平还裹在寒意里，兵工厂试枪场的积雪没来得及清扫，在晨光里泛着冷白。王卫国站在警戒线外，手里攥着昨天画的步枪结构图，指尖因紧张微微发凉——空冥感知里，第三支试射的步枪又卡壳了，枪栓卡在弹仓半途，班长老郑急得满头汗，手里的通条捅了半天，才把哑弹取出来，金属摩擦的“咯吱”声在空旷的试枪场格外刺耳。
“这破枪！第三次了！”老郑把步枪往雪地里一放，气呼呼地抹了把汗，“昨天送往前线的一批，听说也有一半卡壳的，战士们在雪地里掏枪栓，差点被敌人盯上！”
旁边的工人小王蹲下身，摆弄着步枪弹仓，眉头皱得能夹死蚊子：“还是老问题——弹仓进灰、枪栓涩，有时候子弹尺寸差一点，就卡得死死的。咱们用的还是日军遗留的旧弹模，压出来的子弹有的粗有的细，能不卡吗？”
王卫国的心猛地一沉。他想起上一章在车间看到的老旧机床，想起周厂长说的“军工困境”——抗战胜利后，北平兵工厂接收的大多是日军废弃的设备，子弹靠土法压制，步枪要么是缴获的“三八大盖”，要么是仿造的“中正式”，卡壳、炸膛是常有的事。空冥感知悄然展开，他走到那支卡壳的步枪旁，指尖轻轻拂过枪栓：“俺能看看吗？”
老郑愣了一下，把步枪递给他：“小心点，别弄伤手——这枪脾气怪得很。”
王卫国接过步枪，重量比他在根据地用的土枪沉不少，木质枪托上还留着日军的烙痕。他闭上眼睛，空冥感知像探照灯一样钻进枪身内部：弹仓内壁沾着一层黑灰，是雪地里的融水混着沙尘结成的硬壳；枪栓的金属表面磨损严重，润滑油早就干了，露出斑驳的锈迹；最关键的是，弹仓底部的弹簧弹力不足，推弹时力道不够，稍微遇到粗一点的子弹，就推不上去——这三个问题叠加，不卡壳才怪。
“俺知道为啥卡壳了。”王卫国睁开眼，把步枪放在雪地里，用树枝在雪上画了三个圈，“第一，弹仓没防尘的东西，雪水和灰进去就结块，卡住子弹；第二，枪栓的润滑油不行，干得太快，得换种更耐冻的；第三，弹仓弹簧弹力不够，推不动粗子弹，得换粗点的弹簧。”
李师傅刚好从车间赶来，听到这话，凑过来拿起步枪，用通条刮了刮弹仓里的灰：“你说的这三点，俺们不是没琢磨过！防尘盖俺们试过用铁皮做，可太沉，影响换弹速度；润滑油换了好几种，冬天照样冻住；弹簧倒是想换粗的，可厂里的弹簧都是按旧规格做的，没有粗的存货——巧妇难为无米之炊啊！”
王卫国没急着反驳，而是想起在学堂物理课上学的“摩擦与润滑”，还有在老木匠那里学的“结构适配”。他蹲下身，捡起一块薄铁皮（是试枪场废弃的弹壳边缘），又从口袋里掏出一块猪油（李大妈早上给的，让他揣着暖身子）：“李师傅，您看——铁皮剪小了，弯成弧形，钉在弹仓口，像个小盖子，换弹时掀开，换完自动合上，不沉还防尘；猪油冬天冻不住，涂在枪栓上，比咱们现在用的机油耐冻；弹簧的话，俺们可以把两根细弹簧拧在一起，弹力不就够了？”
这话像一道光，照亮了在场的人。老郑眼睛一亮，拿起铁皮就往车间跑：“俺去找剪刀！试试这个办法！”小王也跟着跑：“俺去材料库找弹簧！两根拧一起，说不定真行！”
李师傅拿着那块猪油，捏了捏：“猪油？俺们以前只用来炒菜，还真没试过涂枪栓——你这孩子，脑子咋这么活泛？”他拍了拍王卫国的肩膀，“走，去车间，咱们亲手改改这枪！”
机械加工车间里，机油味混着烙铁的焦糊味，比试枪场暖和不少。老郑用剪刀把薄铁皮剪成月牙形，在边缘钻了两个小孔，用细铁丝钉在弹仓口；小王找来了两根细弹簧，按王卫国说的，用钳子拧成一股，装在弹仓底部；王卫国则用纱布蘸着猪油，仔细地涂在枪栓的金属表面，空冥感知里，他“看到”猪油在金属上形成一层薄膜，没有结冰的迹象。
改完第一支步枪时，已经是中午。王卫国抱着步枪，跟着老郑往试枪场走，心里既紧张又期待。雪地里的靶纸被风吹得哗哗响，老郑压上子弹，拉动枪栓——“哗啦”一声，比平时顺畅不少。他举起步枪，对准50米外的靶心，扣动扳机：“砰！”子弹精准地打在靶心，没有丝毫卡顿。
“成了！”老郑兴奋地大喊，又连续压了五发子弹，每一发都顺畅无比，五发子弹全中靶心，比平时的精度还高。“这枪改完，比新的还好用！卫国，你太厉害了！”
小王跑过来，抱着另一支刚改好的步枪：“俺这支也成了！刚才试了十发，没卡一次！弹簧拧在一起，推弹力道刚好，猪油涂了枪栓，滑得很！”