腊月底的北平，寒风裹着未化的雪粒，刮过兵工厂高大的铁皮厂房，发出“呜呜”的低吼。王卫国站在厂门口，手里攥着昨天厂长递来的“荣誉顾问”聘书，指尖还留着烫金字迹的温热。空冥感知悄然铺开，眉心的温热感像细密的网，瞬间笼罩了整个厂区——他“闻”到浓得化不开的机油味，“听”到老旧机床运转时的“哐当”异响，“触”到堆在墙角的枪管毛坯上的锈迹，连工人师傅们沉重的呼吸声，都清晰地落在意识里。
“卫国，发啥愣呢？厂长在里面等着呢！”张大勇推着自行车从后面赶来，车后座绑着一个新的工具包，“俺跟你说，咱们厂的老机床可有年头了，有的还是清末民初的老物件，修了又修，照样能用——不过也老出毛病，昨天三号机床又卡壳了，师傅们正愁呢！”
王卫国回过神，跟着张大勇走进厂房。车间里比外面暖和些，却更显拥挤：十几台机床沿着墙根排列，有的机身布满锈迹，有的齿轮上还沾着黑色的油污；工人们穿着蓝色工装，额头上渗着汗，正围着一台机床忙碌，时不时传来“再加把劲”“往左挪点”的吆喝声；墙角堆着成箱的零件，上面用白漆写着“步枪零件”“机枪弹夹”，还有几捆刚锻造好的枪管，泛着冷硬的金属光泽。
“卫国同志，可算把你盼来了！”厂长周明远快步迎上来，他穿着一身洗得发白的军装，袖口还沾着机油，“昨天表彰大会上你说‘要护着北平的安稳’，俺就想着，得请你多来厂里看看，帮咱们把把关——你反特厉害，对机器说不定也有想法！”
王卫国笑着点头，目光却被中间那台停着的机床吸引——空冥感知里，他“看到”机床内部的齿轮咬合不严，齿牙上还有几处崩裂的痕迹，传动轴也有些变形，难怪会频繁卡壳。这让他想起在晋察冀根据地修地道木架的经历，当时用的榫卯结构要是用到齿轮上，说不定能减少磨损，可转念又想，木头和金属不一样，得找更合适的办法。
“周厂长，这台机床是咋了？”王卫国走到机床旁，伸手摸了摸冰冷的齿轮，“是不是总卡壳？”周厂长愣了一下，随即点头：“可不是嘛！这是台德国造的老机床，抗战时缴获的，现在零件配不上，只能凑合用，昨天加工步枪枪管时又卡了，耽误了不少活儿。”他叹了口气，声音里满是无奈，“咱们兵工厂就这点家底，好设备都被日军毁了，现在能凑出这些机床，还是工人们连夜修的——要是有新设备，咱们就能造更多好枪，也不用怕特务破坏了。”
王卫国的心里突然一沉。他想起反特时截获的特务计划，里面写着“破坏兵工厂机床，阻止步枪生产”，现在看来，特务之所以敢这么计划，就是因为厂里的设备太落后，一坏就难修。空冥感知里，他“看到”工人们脸上的焦急，想起根据地战士用土枪打仗的场景，突然明白养父说的“武器落后必挨打”——没有好的武器，就算能抓特务，也护不住长久的安稳。
“周厂长，俺能试试吗？”王卫国指着机床的齿轮，“俺在根据地修过木架，或许能看出点问题。”周厂长眼睛一亮，立刻让工人把机床的防护罩拆开：“当然能！你尽管看，需要啥工具跟俺说！”
王卫国蹲下身，空冥感知全力聚焦在机床内部。他“看到”齿轮的齿距不均匀，有的地方宽有的地方窄，咬合时自然容易卡壳；传动轴变形导致动力传递不畅，还会加剧齿轮磨损；最关键的是，齿轮材质太脆，应该是淬火工艺不到位，才会频繁崩裂。这些问题，有的能用土办法暂时解决，有的却需要更专业的技术。
“俺觉得，首先得把齿轮的齿距调均匀，用锉刀把崩裂的地方磨平；然后给传动轴校直，再涂一层润滑油减少摩擦；最重要的是，齿轮得重新淬火，让材质更硬，不容易坏。”王卫国站起身，把自己的发现告诉周厂长，“俺在学堂学过物理，知道‘结构决定功能’，齿轮咬合好了，机床就能顺畅运转。”
旁边的老工程师李师傅凑过来，他头发花白，手里拿着一把卡尺，闻言皱了皱眉：“小伙子，你说的这些俺们也想过，可淬火哪那么容易？咱们没专业的淬火炉，只能用土办法烧火，温度控制不好，要么淬太硬崩了，要么淬太软没用。”“李师傅，俺有个想法。”王卫国想起在学堂化学课上学的知识，“咱们可以用日军遗留的炼钢炉，先把齿轮加热到800c左右——俺在书上看过，铁的相变温度在727c以上，800c刚好能改变结构，然后快速浸入冷水，这样淬火出来的齿轮应该会硬不少。”
李师傅眼睛一亮，放下卡尺：“800c？俺们以前都是凭感觉烧，从来没算过温度！你这想法倒是新鲜，说不定真能行！”他转身对工人说，“小王，去把那几个崩了的齿轮拿来，咱们试试卫国同志说的办法！”
看着工人们忙碌起来，王卫国的心里涌起一股强烈的兴趣。他想起魂穿前在学校实验室里见过的金属热处理实验，当时觉得枯燥，现在结合机床的实际问题，突然觉得格外有用。空冥感知里，他“看到”淬火后的齿轮硬度提升了不少，齿牙也更耐磨，要是再调整一下齿距，机床肯定能正常运转。
“卫国，你这脑子咋这么好使？”张大勇凑过来，一脸佩服，“以前只知道你会反特、会七星步，没想到对机器也这么懂！”“俺也是瞎琢磨。”王卫国笑了笑，“在学堂学了点物理、化学，又在根据地修过木架，结合起来想的——其实机器和木架差不多，都讲究结构和受力，只是材料不一样。”他顿了顿，目光落在墙角的枪管上，“张哥，这些枪管是咋造的？是不是也用这台机床？”