日子在压抑的沉默中滑过。
手机屏幕始终是冰冷的灰暗，没有那个熟悉的号码亮起，也没有任何只言片语的解释或挽留。
周汀芷仿佛彻底从他的世界里消失了。
江河的心，从最初的灼痛、愤怒，渐渐沉入冰冷死寂。那点残存的、卑微的期待，像风中的烛火，终于彻底熄灭。
没有告别。
他怀着近乎自毁的决绝，向云城市委组织部递交了调动申请——申请调往数百里之外的冀南市安南县任职。
手续的顺利程度超乎想象，安南县那边迅速出具了接收函，流程快得不可思议。这份“效率”，像一记无声的耳光，狠狠抽在江河脸上。他知道，这顺畅背后，是“周汀芷丈夫”这个身份最后的余晖在起作用。
权力，哪怕是他急于摆脱的、属于妻子的权力，依然在为他扫清障碍，这认知让他感到加倍的屈辱和悲哀。
安南县委县政府为他举行了隆重的欢迎会。县委书记孙伟超笑容可掬，言谈间满是“青年才俊”、“支援家乡建设”的溢美之词。县长丁秋红，更是热情洋溢，用力拍着他的肩膀：“老弟！欢迎回家！”
掌声如潮。江河脸上挂着得体的笑容，躬身致谢，心却像浸在冰水里。
这热闹是别人的，这欢迎是给“周市长丈夫”的！
他像一个被精心打扮的木偶，在聚光灯下表演着“衣锦还乡”的戏码。
组织部门的任命文件很快下来了：任命江河同志为八柳树乡党委委员、代乡长。
车子在崎岖颠簸的土路上扬起漫天黄尘，载着江河驶向那个地图上离他老家老固乡很近、他却从未踏足过的八柳树乡。
乡政府大楼映入眼帘，崭新的白色瓷砖外墙在灰蒙蒙的背景下显得格外突兀。陪同的乡党政办主任任魁民，一个精瘦的中年男人，搓着手，脸上堆着谦卑的笑：“江乡长，您看，这是咱去年才盖起来的新楼！气派吧？”他语气里带着一丝不易察觉的炫耀，随即又压低了声音，带着愁苦：“就是……唉，还欠着建筑公司一百多万的款子呢，人家天天来催，愁死个人！”
走进空荡荡的院子，只停着三辆车：一辆半旧的桑塔纳轿车，漆面黯淡无光；两辆沾满泥浆的皮卡，后斗锈迹斑斑。任主任指着车苦笑：“江乡长，就这三台宝贝疙瘩。那辆桑塔纳，主要是吴书记用。皮卡嘛，下村拉点东西啥的……您要用车，提前说，我们尽量协调。”话虽客气，意思却明白：资源极其有限，一把手优先。
江河没有让他为难：“车子我自己有。”
书记吴杰锋是个五十岁上下、头发稀疏、面色黝黑的男人。
他对江河的到来表示了程式化的欢迎，态度不冷不热，透着一种看透世事的疏离：“江乡长来了就好啊！咱们班子又添了生力军！”吴杰锋握着江河的手，力道很轻，“乡里这点破事，说复杂也复杂，说简单也简单。我呢，除了县里开会、上面来人，一般就在办公室看看文件，具体工作，还得靠你们政府这边多操心。”
他话里话外透着一个意思：这个穷乡僻壤，没什么油水可捞，我这个“班长”懒得伸手，你们爱怎么折腾怎么折腾吧。
江河站在乡政府大楼上，环顾四周。视野所及，除了零星的村落，便是大片贫瘠的土地。