请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她没抬头，还在看那杯拿铁，耳尖有点红。
“……行吗？”她小声问。
赵山河没说话。
他只是伸手，越过小圆桌，握住了她放在桌上的手。
白婷婷终于抬头。
他看着她，目光沉沉的，很认真。
“好。”他说。
她笑了。
窗外的阳光落进来，落在两人交握的手上。
喝完咖啡，两人去了附近的公园。周末的下午，公园里人不少——有放风筝的小孩，有遛狗的老人，有牵手散步的情侣。
他们也是其中之一。
白婷婷走在他身边，被他牵着，脚步懒懒的。
“累？”他问。
“有点。”她老实承认，“走不动了。”
赵山河看了她一眼，没说话。
然后他松开她的手，绕到她面前，蹲下。
“上来。”
白婷婷看着那个宽厚的背，愣了一下，然后笑了。
她趴上去，搂住他的脖子。
他稳稳地站起来，继续往前走。
周围有人看过来，有小孩指着他们说“爸爸妈妈也在那样”，有老太太笑着说什么。白婷婷脸红了，把脸埋进他肩窝。
“都怪你。”她闷声说。
“怪我什么？”他声音带着笑。
“这么多人……”
“人多怎么了？”他脚步不停，“背自己女朋友，犯法？”
白婷婷没话说了，只是把他搂得更紧了些。
公园很大，他背着她走了很久。阳光透过树叶洒下来，斑驳的光影落在他身上，落在她垂下的脚边。
她趴在他背上，忽然问：“赵山河。”
“嗯？”
“你以前背过别人吗？”
他脚步没停，想了想：“没有。”
“真的？”
“真的。”
她把脸贴在他肩上，嘴角弯了弯。
“那我是第一个？”
“嗯。”
她没再说话。
但那个弯着的嘴角，一直没下去。
从公园出来，天已经快黑了。城市亮起灯火，车流穿梭。
“饿不饿？”赵山河问。
“饿。”白婷婷摸了摸肚子，“中午就喝了杯咖啡。”
赵山河想了想：“想吃什么？”
“你做？”
他看了她一眼，挑眉：“又想吃我做的？”
“嗯。”她点头，眼睛亮亮的，“赵氏特制。”
赵山河看着她那双亮晶晶的眼睛，哪里说得出拒绝。
“走。”他说，“去超市。”
半小时后，两人推着购物车在超市里慢慢逛。
生鲜区，赵山河在挑菜——表情认真，像是在做什么重要的工作。白婷婷在旁边看着，忍不住笑。
“笑什么？”
“没什么。”她摇头，但笑意收不住，“就是觉得，赵先生买菜的样子，挺……新鲜的。”
赵山河看了她一眼，没说话。
但他伸手，从货架上拿了一盒草莓，放进购物车。
白婷婷看了看那盒草莓，又看了看他。
“你不是不爱吃甜的吗？”
“给你买的。”他说，语气平淡，“昨天那个蛋糕，你吃完了。”
白婷婷愣了一下。
她想起昨天那个小小的草莓蛋糕，想起他说“据说心情不好的时候吃这个有用”。
他就记住了。
她喜欢吃草莓。
白婷婷低头看着那盒草莓，心里涌上一股暖流，软得一塌糊涂。
逛到零食区，她又拿了几样东西，都是他没见过的小零食。
“这是什么？”他拿起一包辣条，表情微妙。
“辣条啊。”白婷婷理所当然地接过来，“你没吃过？”
“……没有。”
她震惊地看着他，像看一个外星人。
然后她把那包辣条放进购物车，郑重地说：“赵先生，你的人生，缺了一块。”
赵山河看着她那副认真的模样，忍不住笑了。
他伸手揽住她的肩，把她往怀里带了带。
“那你慢慢补。”他说。
白婷婷靠在他怀里，弯起眼睛。
“好。”
从超市出来，天已经全黑了。城市的灯火亮得璀璨，远处有高楼上的霓虹闪烁。
回到家，两人一起做饭。
赵山河主厨，白婷婷打下手。厨房里小小的，两个人一起转都显得挤，但没人嫌挤。
她递东西，他接过来。她切葱，他看着火。偶尔他低头，在她脸上偷一个吻，她脸红着推开他，说“油要溅出来了”。
一顿饭做了快一个小时，比平时久多了。
但端上桌的时候，两人看着那几道菜，都笑了。
卖相一般，味道还行。
“赵氏特制第二弹。”白婷婷宣布。
赵山河给她夹了一筷子菜：“尝尝。”
她尝了，点头：“有进步。”
“那奖励呢？”他问。
白婷婷看着他，眨了眨眼。
然后她起身，越过小餐桌，在他唇上落下一个轻轻的吻。
“奖励。”她说，脸有点红。
赵山河看着她，眸色深了深。
他没说话，只是把她拉进怀里，低头吻住。
这个吻比刚才那个长得多。
窗外是城市的万家灯火，窗内是两个人的晚餐。
吃完，白婷婷去洗碗，赵山河在阳台接电话。她洗完出来，他已经站在阳台门口等她了。
“洗完了？”
“嗯。”
他伸手，把她拉进阳台。
夜晚的风有点凉，她缩了缩，被他揽进怀里。他的胸膛很暖，隔着衣服传递过来。
“看。”他说。
她顺着他的视线望去——城市的夜景，万家灯火，远处有摩天轮的轮廓慢慢转动。
“好看吗？”他问。
“嗯。”她点头。
他低头，在她耳边轻声说：“以后，每天都可以陪你看。”
白婷婷心跳漏了一拍。
她偏头看他。夜色里，他的眉眼格外温柔，眼睛里倒映着城市的灯火。
她忽然想，如果这是梦，她愿意永远不要醒。
“赵山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她想说什么，但没说出口。
他只是把她抱得更紧了些。
“我知道。”他说。
她愣了一下，然后笑了。
她靠在他怀里，看着远处的灯火，弯起嘴角。
夜风轻轻吹过，带着初秋的凉意和城市的气息。
她忽然想起什么，抬头看他。
“明天呢？”
“明天继续约。”他说。
“后天呢？”
“也约。”
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“那大后天呢？”
赵山河低头看她，眼底是化不开的温柔。
“白婷婷，”他说，“以后的每一天，只要你想，我都约。”
她看着他。
看了很久。
然后她踮起脚，在他唇角落下一个吻。
“好。”她说。
远处，摩天轮的光缓缓转动。
城市的灯火，在他们脚下铺开，一直延伸到看不见的远方。
这个夜晚，这一刻，他们都记住了。