请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
白婷婷是被阳光晃醒的。
窗帘没有拉严，一道光正好切在她脸上，暖暖的，带着早晨特有的清澈。她眯着眼往旁边看——空的。
心跳空了一拍。
然后她听到厨房传来的动静，锅碗轻碰，水声，还有……哼歌？
她躺着听了一会儿，确认那是赵山河的声音。调子不太准，但确实是哼着的。
白婷婷忍不住笑了。
她掀开被子坐起来，低头一看，发现自己又穿着干净的睡衣。这次她留意了一下，是真丝的，淡粉色，她衣柜里那件从来没穿过的。
他翻她衣柜了？
她脸红了红，掀开被子下床。脚落地时比昨天稳多了，只是身上还有些懒洋洋的酸软，像泡过温水澡。
她走到卧室门口。
厨房里，赵山河正背对着她站在灶台前，上身还是赤裸的，家居裤松垮挂在腰间。他面前摆着两个盘子，盘子里是煎蛋——这次卖相正常了，边缘微焦，蛋黄完整。
旁边还有烤面包、切好的水果，甚至两杯橙汁。
他端着盘子转身，看见她。
“醒了？”他问，语气自然得像做过一百遍。
“……嗯。”白婷婷靠在门框上，看着他，“你几点起的？”
“七点。”他把盘子端到餐桌上，“去洗漱，过来吃。”
白婷婷看了眼墙上的钟——八点半。他忙了一个半小时，就为了做这顿早餐？
她没问出口，只是弯了弯嘴角，转身去卫生间。
洗漱台上，她的牙刷旁边多了一支新牙刷，黑色的。她的洗面奶旁边多了一瓶男士洗面奶。她的毛巾架上，她的粉色毛巾旁边，搭着一条深灰色毛巾。
白婷婷对着镜子愣了两秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
她快速洗漱完，回到餐桌前坐下。赵山河已经把早餐摆好，正坐在对面等她。
“尝尝。”他说，表情平静，但眼神里有一点点——就那么一点点——期待。
白婷婷拿起叉子，切了一小块煎蛋送进嘴里。
“好吃。”她说，抬眼看他，“赵先生，进步神速。”
赵山河眉梢微挑：“昨天那个是意外。”
“哦？”白婷婷忍着笑，“什么意外？”
赵山河看着她那副明知故问的表情，眸色深了深。他放下叉子，身体微微前倾，声音压低了：“有人在我后面看着，分心了。”
白婷婷耳朵红了，低头专心吃蛋。
赵山河看着她红透的耳尖，眼底漾开笑意。他没再逗她，也低头吃起来。
阳光从窗户洒进来，落在一桌早餐上，落在两人身上。安静，温暖，满得要溢出来。
吃到一半，白婷婷忽然抬头。
“今天去哪儿？”
赵山河看着她：“你想去哪儿？”
白婷婷想了想，眼睛亮了亮：“去你那儿看看？”
赵山河动作顿了顿。
“我家？”他确认。
“嗯。”白婷婷点头，眼神清澈，又带点狡黠，“你都把我家翻遍了，衣柜都翻了，我去看看你家不过分吧？”
赵山河沉默了两秒。
然后他笑了，那笑容有点无奈，有点纵容，还有一点点藏不住的……愉悦。
“好。”他说，“吃完就走。”
一个小时后，白婷婷站在赵山河的公寓门口。
和她的老旧小区不同，这里是市中心的高档公寓，私密安静，电梯需要刷卡才能按楼层。门是厚重的深色木门，看起来就很贵。
赵山河开门，侧身让她进去。
白婷婷走进去，站在玄关，愣了。
她以为会看到一个“赵山河风格”的家——冷硬，简约，黑白灰，可能还有点空荡荡。
但眼前的是……
暖色调的灯光，柔软的布艺沙发，茶几上摆着一本翻开的杂志，阳台上有几盆绿植，长得很好。墙上挂着一幅画，是某个小众艺术家的作品，她在展览上见过。
厨房是开放式的，料理台上摆着整齐的厨具——比她想象中多得多，而且看起来都用过。
最让她愣住的是，沙发上搭着一条浅灰色的薄毯，茶几上有个马克杯，杯子里还有半杯水。
有人住的样子。
不是样板间，不是临时落脚点。
是家。
“愣着干什么？”赵山河的声音从身后传来，“进来。”
白婷婷换了鞋，走进去，在客厅转了一圈，又走到阳台看了看那些绿植——是多肉，养得很好，胖乎乎的。
她回头看他：“你会养花？”
赵山河靠在阳台门框上，看着她：“请人养的。”
“那这些呢？”她指着沙发上的毯子，茶几上的杯子。
“我自己用的。”
白婷婷看着他，眼睛里有光闪了闪。
她忽然觉得，她好像又认识了他一点点。
不是那个掌控一切的赵山河，不是那个说话霸道的赵山河，是一个会在沙发上盖毯子看书的赵山河，是一个会在早晨喝半杯水就出门的赵山河。
“想参观哪里？”他问。
“卧室。”白婷婷脱口而出。
说完脸就红了。
赵山河眉梢挑得老高，看着她红透的脸，慢悠悠地笑了。
“白老师，”他走近一步，低头看她，“这么直接？”
“我、我不是那个意思……”白婷婷往后缩了缩，背抵住阳台栏杆，“我就是想看看……看看……”
她说不下去了。
赵山河看着她慌乱解释的模样，眼底的笑意越来越浓。他伸手，把她从栏杆边拉进怀里，低头在她唇角落下一个吻。
“别解释。”他说，声音低低的，“想看就看。”
他牵着她走进卧室。
白婷婷本以为会看到一张大床，黑色床品，冷硬风格——结果完全不是。
床是挺大的，但床品是浅灰色的，很软。床头柜上摆着一本书——她瞄了一眼，是某本她推荐过的小说。窗边有个小沙发，沙发上扔着一件他的T恤。窗帘是亚麻色的，透进来的光很柔和。
她站在门口，看着那本书，心里涌上一股奇怪的感觉。
暖暖的，软软的，像有什么东西化开了。
“你……在看这个？”她指着那本书。
赵山河看了一眼：“嗯，你说过好看。”
白婷婷回头看他。
他站在她身后，表情平静，好像这是再自然不过的事。
可她知道不是。
她只是提过一次，在某个闲聊的晚上，说她很喜欢某个作家。他就记下了，还买了，还看了。
“赵山河。”她叫他。
“嗯？”
“你……”
她不知道该说什么。
他看着她那副欲言又止的模样，眼底掠过一丝温柔。他走过去，在她面前站定，抬手轻轻蹭了蹭她的脸颊。
“想说什么？”他问。
白婷婷仰头看他，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在她眼睛里，亮亮的。
“没什么。”她说，踮起脚，主动吻了吻他的唇角。
他愣了愣。
这是她第一次主动。
很短，很轻，像蜻蜓点水。
但她做了。
赵山河低头看她，眸色深得像海。他没有说话，只是伸手将她揽进怀里，紧紧抱住。
白婷婷把脸埋进他胸口，听着他的心跳——比平时快了一点。
她弯了弯嘴角。
从卧室出来，两人继续参观。书房，衣帽间，客卧，每个房间都有生活的痕迹，都让她觉得新奇。
最后走到一个房间门口，门关着。
“这是什么？”白婷婷问。
赵山河顿了顿：“……杂物间。”
白婷婷看着他，觉得他的表情有点奇怪。她伸手推门——没锁。
里面确实是杂物间。堆着一些箱子，落了些灰，看起来很久没打开过。
她走回去，站在他面前，仰头看他。然后她伸手，轻轻握住了他的手。
赵山河低头看她。
她没说话，只是握着他的手，紧紧握着。
阳光从走廊尽头的窗户照过来，落在两人身上。
过了很久，他反手将她的手包进掌心。
“走吧。”他说，“带你去看别的地方。”
他牵着她走出那个房间，轻轻带上了门。
白婷婷没再问。
但她记住了那张照片，记住了他说“走了”时那个表情，也记住了他握着她的手时，那一点点收紧的力道。
她想，以后还有很多时间。
很多时间，去慢慢知道他的过去。
很多时间，去陪他走过未来。
从公寓出来，两人去了附近的一家咖啡馆。赵山河常来，老板认识他，看到他和一个女孩一起进来，眼神意味深长。
“老样子？”老板问。
“嗯。”赵山河看白婷婷，“你想喝什么？”
白婷婷看了看菜单，点了一杯拿铁。
两人在靠窗的位置坐下。阳光很好，照得桌面发亮。咖啡馆里人不多，音乐轻轻柔柔的。
“你常来？”白婷婷问。
“嗯，不想在家的时候就来。”
白婷婷托着腮看他：“不想在家的时候，是什么时候？”
赵山河想了想：“很多时候。”
白婷婷看着他，没说话。
老板端来咖啡——他的美式，她的拿铁。拉花很好看，一片叶子。
她低头看那片叶子，忽然说：“以后不想在家的时候，可以来我家。”
赵山河动作顿了顿。
他抬眼看着她。