夜色如墨，悄然浸染了乾元宫的雕梁画栋。宫灯次第亮起，将温暖的橘光投在冰冷光滑的金砖地上，却驱不散某些角落愈发深沉的阴影。
御膳一如既往地精致，流水般呈上，又悄无声息地撤下。
整个过程，殿内只闻杯盏轻碰与衣袂摩擦的细微声响，压抑得令人窒息。
沈沐隐在柱后阴影中，如同真正失去了生命的器物，连呼吸都压抑到了极致。
晚膳时，那碟炙鹿肉果然再次被呈至陛下案前，但他并未听到预想中的召唤。
主子……是忘了？还是改了主意？
这悬而未决的等待，比直接的命令更令人煎熬。
他只能将全部的注意力集中于感知陛下的每一个细微动作，每一次气息变化，试图从中捕捉到一丝征兆。
终于，当最后一道甜羹被撤下，宫人恭敬退至殿外，殿内只剩下君臣二人时，萧执放下了拭手的温巾。
他没有看向沈沐的方向，只是用那听不出情绪的、惯常的淡漠语调开口，仿佛在吩咐一件再寻常不过的小事：
“过来。”
两个字，如同解开定身咒语的密钥。
沈沐没有丝毫迟疑，立刻从阴影中走出，步伐沉稳却带着一种近乎机械的精准，在御案前三步外停下，垂首躬身：“主子。”
萧执的目光这才落在他身上，上下打量了一番，最终定格在他脸上那副冰冷的“幽影”覆面上。
“摘了。”命令依旧简洁，不容置疑。
“是。”沈沐抬手，指尖触及机关，微不可闻的轻响后，覆面被取下，露出其下那张清俊却毫无血色的脸。
他低垂着眼睫，不敢与陛下对视，所有的情绪都被死死压在那一片恭顺的沉寂之下。
萧执看着他那副逆来顺受、仿佛无论自己提出何种要求都会立刻执行的模样，眼底深处掠过一丝极淡的满意。
他要的，就是这种绝对的、毫无保留的服从。
他并未让沈沐坐下，也未命人搬来绣墩，只是用下巴微微示意了一下桌案上那碟单独留下、依旧冒着热气的炙鹿肉。
“吃吧。”语气平淡，却带着一种无形的压力，“朕看着你用。”
站着，在御案前，于陛下目光注视之下，进食。
这比昨夜坐在绣墩上更逾矩，更令人难堪。
但沈沐的脸上看不到一丝波澜。
他甚至没有片刻的犹豫，依言上前一步，拿起碟边备用的银筷，夹起一块鹿肉，送入口中。
动作依旧略显僵硬，咀嚼得异常缓慢而小心，尽可能不发出任何声音。
他吃得极其专注，仿佛全部的心神都投入到了“完成进食”这个命令本身，至于味道、处境、乃至自身的存在感，都被彻底剥离。
他的目光落在眼前的碟子上，或者更远处的虚空，绝不乱瞟一分。
萧执就那样靠在椅背上，静静地看着他。
看着那截白皙的脖颈随着吞咽的动作微微滑动，看着那浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，看着他那紧抿的、沾上些许油光的唇。
目光如同实质，细细描摹着每一寸被迫暴露在灯光下的细节。
这种沉默的、近乎审视的注视，本身就是一种强大的压迫。
一块，两块……
沈沐吃得极其缓慢，却并未停下。他在严格执行“用完”的命令，无论需要多久。
殿内静得可怕，只有更漏滴滴答答的声响，以及那极其微弱的、食物被碾碎的细微动静。
时间仿佛被拉长了。
就在沈沐即将吃完最后一块肉时，萧执忽然又开口，声音低沉，打破了这令人窒息的寂静：