星翼基地的“星光纪念馆”里，许星眠在整理周延的旧物时。
指尖触到了战术笔记夹层里的硬物——是个褪色的牛皮纸信封，上面没有收件人，只写着“致未来的星翼”，字迹清隽，带着点少年气的潦草，是周延的笔迹。
信封边缘已经泛黄，却被仔细压平，夹在“女联计划”那页，旁边沾着片干枯的蓝花楹花瓣。
许星眠坐在纪念馆的长椅上，阳光透过玻璃柜，照在信封上，花瓣的纹路清晰可见。她犹豫了很久，还是轻轻拆开——里面是一叠信纸，密密麻麻写满了字，还有几张画着草图的便签，最末页的落款日期，是周延出事前一个月。
“蓝花楹又开了，基地的小姑娘们练得很认真，许星眠的盲开团越来越有感觉，就是太拼了，手腕总疼；阿柚的加里奥绕后还是慢半拍，得盯着她多练；林野这小子，补刀还是不稳，却总爱给大家塞橘子糖……”
第一行字就让许星眠红了眼眶。她想起第一次见周延时，他穿着洗得发白的队服，手里拿着个旧鼠标，笑着说“星翼欢迎你，我们不看性别，只看实力”。原来，那些她以为不经意的瞬间，都被他记在了纸上。
一、少年心事：键盘与蓝花楹的创业初心
周延的电竞梦，始于高中宿舍的一台旧电脑。那时候，电竞还不被认可，“打游戏”就是“不务正业”的代名词，他却抱着“想让更多人看到电竞的光”的念头，偷偷攒钱买键盘，在网吧的角落里练到凌晨。
“妈，我想打电竞，想办一个属于自己的战队。”十八岁的周延，站在向日葵小院里，对着母亲说这句话时，手里还攥着刚打赢比赛的奖状。母亲正在摘向日葵，闻言动作一顿，转身看着他：“延延，电竞太苦了，还没保障，不如好好考大学，找个安稳工作。”
“妈，我喜欢这个，”周延把奖状递过去，眼里闪着光，“我想让大家知道，打游戏也能当职业，女生也能打电竞，也能站在赛场上。”
母亲没说话，只是把摘好的向日葵递给她，转身进了屋。那天晚上，周延在日记本上写下：“我要办一支战队，名字叫星翼，像星星一样，跨越黑夜，飞向赛场；我要种满蓝花楹，因为它的花语是‘在绝望中等待爱情与希望’，电竞的路很难，但我相信有希望。”
高考结束后，周延没报大学，拿着攒的零花钱和母亲偷偷塞给他的钱，租了个简陋的仓库，当作训练室。第一批队员只有三个：他自己（打野）、林野（Ad），还有一个叫陈默的辅助（林野的发小）。训练室里没有空调，夏天热得像蒸笼，冬天冷得冻手，键盘是二手的，鼠标垫是捡来的，唯一的“奢侈品”，是周延从家里移栽的蓝花楹苗，种在仓库窗外，像个小小的希望。
“延哥，今天又被对面打野反蹲了，”林野揉着酸痛的手腕，嘴里叼着颗橘子糖，“这破键盘，q键都快按坏了，要不我们放弃吧？”
周延没说话，只是把自己的键盘推给林野：“用我的，我再去买个二手的。”他顿了顿，指着窗外的蓝花楹苗，“你看它，刚移栽过来差点枯死，现在不也发芽了？我们也一样，再坚持坚持。”
那段日子，周延白天带着队员训练，晚上去网吧做兼职，赚钱买设备、付房租。有次，他兼职到凌晨，骑着电动车回训练室，路上遇到暴雨，电动车坏了，他推着车走了两小时，浑身湿透，却把怀里的新键盘护得严严实实。回到训练室时，林野和陈默都睡着了，他却没休息，坐在电脑前，写起了战术笔记，直到天亮。
训练室的墙上，贴满了周延画的打野路线图、团战站位图，还有他剪下来的电竞新闻，最显眼的地方，写着一行字：“女生也能打电竞，星翼的大门永远为她们敞开。”这是他的初心，也是他后来一直坚持的信念。
二、遇见星光：旧鼠标与女选手的温柔守护
周延第一次遇见许星眠，是在一场业余联赛上。当时，许星眠还是个高中生，跟着朋友的战队打辅助，因为是女生，被对面的选手嘲讽“女生打辅助就是送”，比赛中频频被针对，最后输了比赛，躲在赛场角落哭。
周延走过去，递给她一张纸巾，还有颗橘子糖：“别哭，他们说得不对，辅助是团队的眼睛，你刚才的视野布置很到位，只是队友没跟上。”
许星眠抬起头，看到眼前的男生穿着星翼的队服，手里拿着个旧鼠标，左键有明显的磨痕。“你是星翼的周延？”她有点惊讶——星翼在业余联赛里小有名气，尤其是周延的打野，以“稳、准、狠”着称。
周延点点头，笑着说：“要不要来星翼试试？我们缺个辅助，我觉得你很有天赋。”
许星眠犹豫了——她的父母坚决反对她打电竞，觉得“耽误学习”。周延像是看穿了她的心思：“我可以跟你父母谈谈，电竞不是玩游戏，是职业，是热爱，我会证明给他们看，你能在这里发光。”
那天下午，周延跟着许星眠回了家。面对许星眠父母的质疑，他没有说太多大道理，只是把自己的战术笔记、比赛录像递给他们，说：“叔叔阿姨，我知道你们担心星眠，但她有天赋，也有热爱，我会好好带她，不耽误她学习，也会让她保护好自己的身体。”
许星眠的父母看了笔记和录像，又看了看女儿期待的眼神，最终点了点头：“我们可以让她去试试，但如果影响学习，就必须回来。”
就这样，许星眠成了星翼的第一个女选手。周延对她格外严格，却也格外温柔。每天训练结束后，他会额外给她补战术课，把复杂的视野布置画成“安全区地图”，让她更容易理解；她的手腕疼，他会给她买护腕，教她放松的方法；她因为是女生被对手嘲讽，他会在赛前说“别理他们，用操作说话，我在你身后”。
“延哥，我怕自己做不好，”许星眠第一次打职业赛时，紧张得手心全是汗，“他们都说女生打不好辅助。”
周延把自己的旧鼠标递给她：“这只鼠标陪我赢了很多比赛，现在借你用，它能给你底气。记住，你不是因为‘女生’被特殊对待，你是因为‘有实力’才站在这里。”
那场比赛，许星眠的辅助发挥出色，精准的钩中、及时的视野布置，帮团队赢了比赛。赛后，她抱着鼠标哭了，周延笑着拍她的头：“看，我就说你可以。”
后来，阿柚也来了。她是被星翼“不看性别”的理念吸引，抱着加里奥的玩偶，怯生生地站在训练室门口：“我想打中路，我喜欢加里奥。”
周延看着她眼里的光，像看到了当年的自己：“欢迎你，星翼的中路，以后就交给你了。”
阿柚的天赋很高，却缺乏自信，比赛中总不敢激进。周延就陪着她练，把自己的中路经验倾囊相授：“加里奥的绕后不是盲目冲，是要等时机，就像星星等待黑夜，时机到了，就能照亮全场。”
有次训练赛，阿柚的加里奥绕后成功，却因为紧张没跟上输出，导致团战输了。她躲在角落里自责，周延走过去，递给她颗橘子糖：“失误很正常，我当年练绕后，也总出错。再练十次，我们一定能做好。”
那天晚上，周延陪着阿柚练了一夜加里奥绕后，直到她能精准把握时机。后来，阿柚的加里奥成了星翼的“王牌”，每次绕后成功，都会想起周延的话：“时机到了，就能照亮全场。”
三、女联计划：草稿与偏见的艰难抗争
星翼渐渐有了名气，却因为坚持招女选手，遭遇了很多偏见和困难。赞助商觉得“女选手没流量”，拒绝合作；其他战队的教练嘲讽“周延脑子有病，放着男选手不用，非要养一群‘花瓶’”；甚至有粉丝留言“星翼迟早毁在女选手手里”。