医院走廊里的荧光灯管嗡嗡作响，把每个人的脸都照得发青。王文远坐在塑料椅子上，盯着对面墙上的健康教育海报，肺癌早期症状的那几行字他早背熟了。李曼的手指缠着他的手指，缠得那么紧，像是怕他下一秒就会消失。
“王文远！”护士探出头来，手里拿着一叠单子。
李曼猛地站起来，顺带把王文远也拉了起来。她的掌心全是汗，却还要故作轻松地朝他挤个笑容。王文远想说什么，但只是抿了抿嘴。三个月来的咳嗽，止痛药也压不住的胸痛，ct报告上那个“右下肺占位性病变，恶性待排”的结论，像一块冰塞在他胸腔里。
放射科医生把新拍的片子插在灯箱上，指给他们看那个阴影。
“直径已经超过三公分，边缘不规则，有毛刺征。”医生用笔尖点着那片模糊的区域，“高度怀疑是恶性肿瘤，需要马上做穿刺活检。”
王文远感觉李曼的手抖了一下，但他自己的手稳得出奇。
“做穿刺需要家属签字。”医生转向他们，语气平淡得像在念说明书，“谁是你的家属？”
王文远看向李曼。他们已经在一起七年，从大学到现在，租着一间小公寓，养了一只猫，所有的钱都存在联名账户里，却始终缺那一张纸。
“她是我女朋友。”王文远说。
医生摇头：“按规定，必须是直系亲属或法定配偶。女朋友不行。”
“我能签，”李曼抢前一步，“所有责任我承担。”
“这不是责任谁承担的问题，是法律规定。”医生的视线从眼镜上方投过来，扫过他们无名指上的空白，“让你父母来吧。”
王文远的父母在北方小城，父亲高血压，母亲刚做完白内障手术。他摇摇头：“他们来不了。”
“那就找个能签字的亲属。”医生把同意书推到他面前，“穿刺有风险，气胸、出血、甚至种植转移，虽然概率低，但必须家属签字。”
走廊里，李曼第一次失控：“什么叫种植转移？”
“就是取病理的过程中，可能会把癌细胞带到别的地方。”王文远平静地解释，好像在说别人的事。
李曼的眼泪一下子涌出来：“那我们不做了，换个医院，或者直接手术切除。”
“曼曼，”王文远按住她的肩膀，“如果是恶性的，我们需要先确定类型才能定治疗方案。如果是良性的，穿刺完就能回家了。”
“万一扩散了怎么办？”
“那也得知道是什么在扩散。”
他们僵持在走廊中央，周围是推着输液架的蹒跚老人，抱着病历本匆匆走过的家属，还有角落里盯着手机傻笑的年轻人。医院的空气里飘着消毒水和焦虑混合的味道。
最终，他们拿着没签字的同意书离开了医院。正午的阳光刺眼，王文远眯起眼睛，突然想起第一次见到李曼时，她站在学校礼堂的舞台上，也是这样眯着眼对着聚光灯笑。
“我们去吃点东西吧。”李曼说，声音还带着鼻音。
他们进了医院附近一家小面馆，王文远要了牛肉面，李曼点了和他一样的，却几乎没动筷子。面馆里人声嘈杂，充斥着各种生活的痕迹。
隔壁桌围着几个刚下工的汉子，浑身沾满了油漆和灰泥，正大声用带着乡音的普通话抱怨着包工头的苛刻。另一角，一个穿着病号服的老人在家属的搀扶下，小口小口地啜饮着一碗清汤，动作缓慢得像电影慢镜头。收银台后，老板一边麻利地算账，一边朝后厨粗声催促着“三号桌的拌面快一点！”。
“你还记得我们第一次约会吗？”李曼突然问，她的声音在这片喧闹中显得格外清晰。
“记得，你点了一桌菜，最后都让我打包带回宿舍了。”
“那是因为你说你们宿舍像猪窝，需要改善伙食。”
王文远笑了，笑到一半被一阵熟悉的咳嗽打断。李曼眼神里刚亮起的一点光，瞬间又暗了下去。
......
“文远，”她放下筷子，碗里的面已经坨了，“我们结婚吧。”
面馆的旧电视正声嘶力竭地播放着午间新闻，盖过了所有的嘈杂。王文远以为自己听错了。
“你说什么？”
这一刻，仿佛整个面馆的喧嚣都成了背景音。“我们结婚，现在，今天下午。”李曼的眼神亮得吓人，语气里有一种不容置疑的决绝，“结婚证就是法律文件，我就是你的法定配偶，我就能签字了。”
王文远的第一反应是笑：“别傻了，哪有因为要签字就结婚的？”
“我们本来就是要结婚的，只是提前了一点。”
“一点？我们连戒指都没买。”
“手指头伸出来。”李曼命令道。
王文远懵懂地伸出左手。李曼从包里掏出一支记号笔，在他的无名指上画了一个粗糙的圆圈。
“现在有戒指了。”她说，然后伸出自己的手，“给我也画一个。”
面馆老板看着这对奇怪的男女：女的在男的手指上画圈，男的怔怔地看着她，眼圈慢慢红了。
“曼曼，如果真是肺癌，晚期...”
“那就更需要我签字了。”李曼打断他，“难道你要让阿姨从老家赶过来，看着她儿子被推进去穿刺？”
王文远沉默了。他知道母亲会是什么反应——眼泪，颤抖的手，也许签个字都会写错。父亲会强作镇定，但血压一定会飙升。
“结婚不是儿戏。”他最后说。
“七年了，王文远，我和你在一起七年了，这像是儿戏吗？”李曼的声音提高了些，面馆里有人看过来，“我只是想把本来就要做的事，提前做掉而已。”
“因为可能得了癌症而结婚，这对你不公平。”
“生命本身就不公平，”李曼说，“它让你这么好的人可能得肺癌，让我这么怕疼的人连生孩子都不敢想，现在它给我们一个机会去领证，我觉得挺公平。”
王文远看着她，想起七年前那个在舞台上眯着眼笑的女孩，想起她第一次帮他整理领带时的笨拙，想起她在他失业那天晚上做了一桌菜，说“反正现在有时间了，不如你陪我练厨艺”。