深夜两点，城市喧嚣沉淀，只剩下霓虹灯在湿漉漉的街道上拉长的模糊光影。陈默被一阵急促又凌乱的敲门声惊醒，不是敲门，更像是用身体在撞。他趿拉着拖鞋冲到门口，一拉开，一股浓烈的酒气混杂着夜雨的湿冷气息扑面而来。
林薇像一滩软泥，顺着门框滑下来。她精心打理的栗色卷发此刻胡乱贴在潮红的脸上，眼妆晕开，成了两团黑乎乎的阴影，昂贵的丝质衬衫皱巴巴的，一边肩膀的肩带滑落，露出精致的锁骨，上面还沾着不知是雨水还是酒水的痕迹。
“薇薇？怎么喝成这样？”陈默心头一紧，赶紧弯腰，半抱半扶地把这个柔软又沉重的身体捞起来。林薇嘴里嘟囔着含糊不清的音节，温热带着酒气的呼吸喷在他的脖颈，有点痒，更多的是心疼。
“不能喝就别逞强啊……”他叹口气，声音里没有一丝责备，只有满满的无奈和怜惜。他把她小心地扶到沙发上躺下，动作轻柔得像对待一件易碎的珍宝。这三年，他一直是这么做的。从大学校园里青涩的牵手，到如今在这个大城市租下这间不大的公寓共同打拼，陈默把林薇捧在手心里。他知道她职场拼杀不易，知道她偶尔的小脾气和脆弱，他总是包容的，认为这是她依赖他的表现。
他拧了热毛巾，细细地给她擦脸，擦掉那些狼狈的痕迹，露出她原本清秀却因醉酒而显得格外脆弱的脸庞。又去厨房冲了一杯温蜂蜜水，小心地扶起她，一点点喂她喝下。林薇配合地喝了几口，然后推开，迷迷糊糊地倒回沙发靠垫里，眉头微蹙，似乎很不舒服。
陈默坐在沙发边的地毯上，握着她的手，静静看着她。客厅只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和地勾勒着她的轮廓。就在这静谧似乎要持续到天明的时候，林薇的嘴唇忽然翕动了几下，发出一串模糊的呓语。
陈默起初没听清，俯身靠近。
“……阿杰……”
两个字，像两枚冰冷的针，猝不及防地刺进陈默的耳膜。他身体一僵，以为自己听错了。
林薇翻了个身，脸埋进靠垫，声音变得清晰了一些，带着哭腔，含混不清地重复：“阿杰……别走……对不起……阿杰……”
阿杰。周俊杰。这个名字，陈默听说过，是林薇的前男友，一个在她口中“性格不合、早已过去”的人。林薇很少提及过去，陈默也尊重她，从不深究。他以为那不过是青春岁月里一段无足轻重的插曲。可此刻，这个早已被时间尘封的名字，从这个他倾注了三年爱意、此刻正悉心照料的女人口中，如此清晰地、带着悔恨和依恋地喊出来。
一股寒意从脚底瞬间窜遍全身，心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛蔓延开来。他照顾她，心疼她，她却在他的温柔乡里，喊着另一个男人的名字？三年，一千多个日夜，难道抵不过一段所谓的“过去”？
一种被羞辱、被背叛的怒火，混合着巨大的失落和荒谬感，在他胸腔里疯狂冲撞。他猛地甩开林薇的手，霍地站起身。沙发上的林薇似乎被他的动作惊扰，不安地动了动，又沉沉睡去，嘴里依旧无意识地念叨着“阿杰”。
这声声呓语，此刻在陈默听来，如同最尖锐的嘲讽。他看着茶几上林薇那只最新款的手机，屏幕还因为她刚才胡乱抓握而亮着。一个疯狂的念头不受控制地涌上心头。
他拿起她的手机，用指纹解锁（他的指纹早就被林薇笑嘻嘻地录了进去，象征着彼此的信任和亲密，此刻却成了讽刺）。指尖因为愤怒微微颤抖，他点开微信，在通讯录里快速搜索“周俊杰”。很容易就找到了，备注甚至只是一个简单的“杰”。头像是个穿着篮球服、笑容张扬的男人，背景似乎是在某个高级场所。
怒火烧掉了理智，陈默手指飞快地敲击屏幕，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“我是她男朋友，你是她前男友？”