＞林修在省级网球决赛中陷入僵局，对手预判了他所有动作。
＞绝望之际，场边神秘前辈仅用三句话点醒他：
＞“网球不是预判，是创造。”
＞“忘记动作，记住感觉。”
＞“你的领域，你才是规则。”
＞最后一球，林修打破所有预判，创造全新回击。
＞胜利后前辈悄然离去，只在座椅留下字条：
＞“世界很大，等你征服。”
---
汗水沿着林修的眉骨滑下，刺进眼角，带来一阵酸涩的模糊。他甩了甩头，试图将那片黏腻甩开，但视野边缘那片观众席的嘈杂晃动，却如同隔着一层毛玻璃，怎么也清晰不起来。耳膜里鼓荡着自己粗重的喘息，还有对面底线那个身影每一次挥拍时，球拍撕裂空气发出的尖锐嗡鸣。
比分牌上的数字像烧红的烙铁，烫着他的视网膜：6-6。
第七个平分点。
对面的李哲，那个以精密机器般稳定和预判能力着称的对手，此刻脸上没有任何表情。只有那双眼睛，锐利得像手术刀，冷静地切割着林修每一次意图。林修感觉自己像一个被彻底拆解的玩具，每一个关节的转动，每一次肌肉的发力，甚至每一次呼吸节奏的改变，都清晰地映在那双眼睛里，然后被提前拦截。
他的球路，被预判了。每一次都是。
“呼……”林修深深吸了一口气，胸腔里火辣辣的疼。他弯腰，指尖拂过粗糙的硬地，抓起一颗网球。黄色的小球在掌心滚动，带着汗水的微黏。他能感觉到自己握拍的手指在轻微颤抖，不是因为紧张，而是力量透支后的本能反应。这场比赛已经打了快三个小时，体能储备早就见底，全靠意志在硬撑。
发球。这是他唯一还能勉强掌控的环节。他抛球，蹬地，转体，挥拍。动作依旧标准流畅，但球速……他知道，球速比巅峰时慢了至少百分之二十。一道黄绿色的轨迹划过半空，精准地压在外角线上。
但李哲动了。几乎在林修蹬地转体的瞬间，他就已经启动，像一道提前射出的箭矢，精准地卡在了球的落点之前。引拍，挥击。清脆的“啪”一声，球被赋予了一个刁钻的上旋，高速折回，直插林修反手的空档。
又来了！林修的心猛地一沉，脚步狼狈地横移，勉强将球捞起。但仓促的回球绵软无力，高高弹起。李哲甚至没有移动，只是在原地一个轻巧的凌空抽击。
“砰！”
球砸在底线内，扬起一小片灰尘。林修站在原地，眼睁睁看着球再次弹起，飞向身后的广告牌。
0-15。
观众席上爆发出巨大的声浪，混杂着对李哲精准预判的惊叹和对林修陷入绝境的惋惜。林修背对着那片喧嚣，弯腰捡球。汗水顺着鼻尖滴落在球上，晕开一小片深色。他用力攥紧了那颗球，指节发白。
又一个发球。这一次他选择了内角，试图用旋转压制对方反手。李哲依旧提前启动。球拍与球接触的刹那，林修甚至能看到对方嘴角那丝极淡、极冷的弧度——那是洞悉一切后的了然。
“啪！”球被借力打力，以一个更快的速度、更深的落点反击回来。林修奋力奔跑，几乎将身体抛了出去，才在边线外堪堪够到球。回球线路被彻底封死，他只能勉强挑出一个高球。
李哲没有放过机会。他快步上网，身体舒展到极限，一个教科书般的正手高压扣杀。
球带着撕裂空气的尖啸，狠狠砸在林修脚边的边线上。
0-30。
林修撑着膝盖，大口喘气。汗水彻底模糊了视线，耳朵里嗡嗡作响。他能感觉到体能断崖式的下跌，肌肉里堆积的乳酸让每一次移动都如同在泥沼中跋涉。更可怕的是那种无所遁形的窒息感——无论他怎么变招，对方总能提前一步，像一座无法逾越的高墙，横亘在他和胜利之间。
“林修！稳住！”“加油啊！”观众席上传来了零星为他鼓劲的喊声，但此刻听起来却显得那么遥远和苍白。他直起身，抹了把脸，视线下意识地扫过场边。教练席上，主教练陈方眉头紧锁，眼神里是毫不掩饰的焦虑，嘴唇无声地翕动着，似乎在重复着那些早已说过无数遍的战术要点。队友们则攥紧了拳头，脸上写满了担忧。
他的目光掠过那些熟悉的面孔，茫然地投向更远处。观众席的灯光有些刺眼，前排的位置大多坐满了人，兴奋或紧张的表情交织在一起。然后，他的视线顿住了。
在那个靠近通道出口、光线略显暗淡的角落座椅上，坐着一个男人。穿着普通的灰色运动外套，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他似乎对场上激烈的战况漠不关心，只是安静地坐着，偶尔才抬起眼皮，淡淡地扫过场内。
但就是那偶尔抬起的目光，让林修的心猛地一跳。那眼神……太平静了。平静得像一潭深不见底的水，没有丝毫波澜，却莫名地让林修感到一种奇异的压力，仿佛自己所有的挣扎和困境，都被那双眼睛无声地洞穿。
林修甩了甩头，强迫自己把注意力拉回赛场。现在不是分心的时候。
他再次发球。这一次，他孤注一掷，选择了一个冒险的追身球。但意图似乎再次被看穿。李哲提前侧身，让开位置，反手一记快撕，球速极快地压向林修的正手边线。
林修奋力扑救，身体几乎平行于地面，球拍险之又险地够到了球。但仓促间的回球又高又飘。李哲毫不客气，一记势大力沉的正手直线，像出膛的炮弹，直接轰穿了林修脆弱的防线。
0-40。
三个破发点。李哲只需再拿下一分，就能破掉林修的发球局，将胜利的天平彻底压向自己一侧。
观众席彻底沸腾了。支持李哲的欢呼声浪几乎要掀翻顶棚。林修站在底线，背对着那片喧嚣，汗水浸透了后背的球衣，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵冰凉。他感到一种前所未有的疲惫和……绝望。那堵预判的高墙，似乎真的无法逾越。他的大脑一片空白，那些演练过无数次的战术组合、技术动作，此刻都变得模糊不清，像被抽干了灵魂的空壳。
就在这时，一个声音穿透了场内的嘈杂，清晰地钻进了他的耳朵。不高，甚至有些低沉，却带着一种奇异的穿透力，直接叩击在他的意识深处。
“网球不是预判，是创造。”
林修的身体猛地一僵，霍然抬头，循声望去。
还是那个角落，那个穿着灰色外套、帽檐低压的男人。他不知何时已经站起了身，双手随意地插在口袋里，目光平静地落在林修身上。隔着大半个球场的距离，林修看不清他的表情，却能清晰地感受到那道目光的重量。
男人嘴唇微动，第二句话紧随而至：
“忘记动作，记住感觉。”
林修的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，剧烈地收缩着。预判……创造？动作……感觉？这几个词像投入深潭的石子，在他混乱的思绪里激起一圈圈涟漪。他下意识地握紧了球拍，指关节因为用力而泛白。李哲那机器般精准的预判，难道真的是无法破解的吗？难道胜利只能建立在对方“猜错”的侥幸之上？
不。那个声音在告诉他，不是这样。
第三个声音再次响起，不高，却带着一种斩钉截铁的意味，清晰地烙印在他的脑海中：
“你的领域，你才是规则。”
你的领域……规则……
一股难以言喻的热流，毫无征兆地从林修的心底最深处涌起，瞬间冲散了盘踞的疲惫和绝望。像一束光，刺破了浓重的迷雾。他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，原本有些涣散的眼神，在刹那间重新凝聚，锐利如刀锋。
李哲站在对面底线，准备接发球。他似乎也察觉到了林修身上气息的微妙变化，眉头不易察觉地皱了一下。
林修弯腰，捡球。指尖触碰到那颗黄色小球时，一种奇异的平静感笼罩了他。耳边观众席的喧嚣、教练席的焦虑、对手那洞悉一切的眼神……所有外界的一切，仿佛都被一层无形的屏障隔开了。世界安静下来，只剩下他自己，手中的球拍，和那颗网球。