海面刮了一个星期大风，要塞区放映了一个星期电影《女跳水队员》，让人只想跳海。大风过后又是一个星期大雾，天天晚上在雾中放映《摩登时代》，全岛军民不会正常走路了，鸭子一样前后左右摇摆。海面终于风平浪静，晚上放映快传片《小花》，也是昙花一现。我的“小花”，还不知道何时绽放。
每天晚饭后，我们都到海边散步。潮涨潮落日出日落，不管细沙还是鹅卵石，都刻录着大自然的生成演化过程。春夏秋冬四季更迭，是永恒不变的哲学。
父亲来信，夸那人会办事。星期天下午，我们几个人到县城，回来没赶上晚饭。天黑后，我撬开炊事班后窗钻进去，拿回十几个馒头、半盆剩菜和几双筷子，和几个弟兄在房间里大快朵颐。吃完后我顺窗户钻进去，把筷子和盆放回原处。
连队赵润斌参加乒乓球比赛，我陪他到俱乐部看电影《水手长的故事》。伍干事来要塞区开会，他说我转志愿兵彻底没有希望，及早做好复员准备。
李达副总参谋长要来要塞区检查工作，上午打扫保密室卫生。
在俱乐部，遇见一起参加创作学习班的马绪，他在小长山守备区政治部帮忙，也没提干。他知道我从政治部回到连队，说起几个月前落在我头上的鸟粪。
昨天傍晚，登陆艇从大陆运来一门日式旧炮，供防化连“洗消”训练。官兵们把炮卸下登陆艇，再从海滩往路面上拖，准备拖回连队。一个新兵在轱辘后面推炮，炮身后退，不幸被碾压身亡。几十年前，这门大炮在中国犯下了许多罪恶。日本军国主义阴魂不散，几十年后，仍夺去我军一位年轻战士的宝贵生命。
“建军节”到来之前，魏保密员让我们把手头工作干完，放假三天，回家回连队都行，注意安全遵守纪律，按时归队。不管回家还是回连队，我都害怕麻烦缠身，再说还没有路费。其他四个弟兄回连队过节，我一个人留在招待所。
那天，我在书包里装了书和稿纸，到“守岛建岛纪念塔”下看书写作。
纪念塔是要塞区的标志性建筑、守岛部队的丰碑，凝聚着一代代老海岛们无私奉献的牺牲精神。一九六四年九月，原要塞区司令员刘德才为纪念部队上岛十周年，决定修建这座“守岛建岛纪念塔”。从地面到塔基有四十九级水磨石台阶，中间三个平台，两边各有六个立柱，并用四根红色栏杆围成。最底层的两个立柱上，分别书写“以岛为家，以苦为荣”八个金色大字，塔身中央镌刻“守岛建岛纪念塔”七个大字。塔顶用铁架支起一枚“八一”五角红星。离塔五十米处有一座黑色大理石砌成的长方形烈士纪念碑，正面镌刻着“永垂不朽”四个大字，背面镌刻近三十年来在守岛建岛中牺牲的二百八十九名烈士英名。纪念碑后面留出一大片空白，随时随地镌刻继续产生的烈士名字。眼下，未来的“烈士”们还是活生生的官兵，将不断地填补上去。我眼前出现一个个镜头回放：那一个个青春的面孔鲜活的生命，不断绽放一幅幅壮美的华彩。建塔以来，先后有叶剑英、罗瑞卿、孙宗逊等党和国家、军队领导人来到这里，悼念守岛建岛的英烈们。
上山的阶梯上，前来瞻仰纪念塔的军人络绎不绝。
有在晚辈搀扶下七、八十岁白发苍苍的老首长，有在职的要塞区各级领导，有带孩子的军人夫妇，有青年男女军官，有三五成群的男兵女兵，还有从四面八方赶来的转业干部和复员老兵。他们来到纪念塔前，庄严地举手敬礼，合影留念。有的烈士家属用手抚摸着纪念碑上的名字，或泪流满面或痛哭失声。
我想起了李振厚们，也有过青春韶华、美好的愿望和理想。他们响应祖国的号召参军入伍，为守岛建岛做出过贡献。只因为种种原因误入歧途，走上另一条不归之路。前车之鉴于后之来者，不该忘记他们，也应该为他们竖立一座墓碑。
《怒海风雷》的雷声早已经远去。作者对我说的那句“文章不厌百遍改”，核电池一样释放着强劲的启发。我反复修改被多次退回的小说稿，立下投名状。我全身捆绑着炸药和手榴弹，把肠子塞进伤口，把断臂掖进腰带，把被崩出眼眶的眼珠子一把拽掉，用木棍固定断腿，带领由小说稿组成的敢死队员，一次次地向《解放军文艺》冲锋。“敢死队长”眼睛瞎了，双臂和双腿没了，义无返顾地滚向雷区。一篇篇退稿和千篇一律的退稿签，是用裹尸布包裹的一具具尸体。我重新修改誊写退稿，如同一个个替身借尸还魂，前赴后继地向编辑部进攻。
每篇退稿都被我修改誊写十几遍，相当于创作若干部长篇小说。我的钱，绝大部分买了稿纸。我誊写的稿子没有任何修改痕迹，用剪下的纸片纸条进行粘贴。把纸页倒过来，会看见一块块遮羞布般的纸片暗影，也是一块块创可贴。
空虚和无聊是一个人穷泊潦倒的前奏，一时一刻都不能无事可做。既要匆匆忙忙又不能劳而无功。要有雄心更要有野心，否则一事无成。转眼间过去一个多月，早上到司务长那里去交伙食费。粮票不够了，我写信让连队寄过来。
边海防服务队放映电影《庐山恋》，男女主人公接吻的场面，让人渴望结婚。广播轮番播放《新婚姻法》，女性二十周岁、男性二十二周岁就可结婚，仿佛国家要为全国适龄青年举行一场集体婚礼，幸亏结婚不像提干那样不能超龄。
中央党校两位老师讲授《社会主义经济》，把农村描绘成世外桃源。
我们天天散步，机要室两个帮忙女兵也天天散步。我们走到哪儿她们跟到哪儿，我们来到海边，她们也改变路线跟到海边。真想把其中一个漂亮女兵领回小西山。“国庆节”即将到来，盛保密员敦促我们把所有工作赶完。
老兵“胖猪”提醒大家：“要卸磨杀驴了。”下午去保密室，盛保密说：“没活干了，大家明天回各部队。”保密室非久留之地，入不了党也提不了干。
我们和老兵“胖猪”来自农村，回去就该复员了。军务处对我们的工作给予了充分肯定和好评，分别给所在守备区写了鉴定，建议在进院校、入党等方面优先考虑，“十一”放假可以回家，路费报销。对于我来说除了报销路费，其余得“建议”如同彩色气球，不被大风吹走也得半空爆裂。今天来船，内岛的四个弟兄回各自守备区。明天走船，我还没确定回哪里。对于有的人来说，只要不坏就是好。对于我来说，再好也将寸步难行。我不管走到哪里，必须打扫卫生，每天必须做几件好事。除了部队教育和雷锋精神的感召，家庭教育也非常重要。
我十四岁时，父亲让我给下放户老人挑水。爷爷奶奶总唠叨，说小孩子眼里“要有活”。雷排长倡导的“细小工作”绝非扫地般肤浅，浸染着军营文化的深刻内涵。来保密室帮忙的两个月之内，我每天都做细小工作。临走之前，我又将保密室的卫生彻底打扫了一遍。魏保密员送给我五本稿纸，期待早日看到我的作品。盛保密微笑着，送给我一个保密本。我敬礼告辞，回招待所收拾东西。
魏保密接完电话之后把我叫住，让我把大家叫回保密室。
明天，警备区司令部保密室常助理来要塞区，在我们五个战士当中挑选一个，去警备区整理文件，还能提干当保密员。我年龄比老兵“胖猪”大三岁，比最小的小周大十岁。年龄大，是我与生俱来的叛徒内奸。大概在干部部门，我一定属于白发苍苍的老叟。除了年龄大，我还不是党员，每当组织活动都靠边站。除了我之外，其他人都具备去警备区的条件。我无动于衷，另四个弟兄跃跃欲试。
我虽然没有半点希望，也做好了充分准备，首先将胡子斩草除根。
第二天上午，常助理搭乘接警备区首长的“甲交”快艇上岛。如果说盛保密是“机密文件”，常助理就是“内参”。他来到保密室，那四个弟兄顿时紧张得屏住呼吸。我们给他敬礼，他面无表情看都不看，只象征性地抬了下手。他鼻子不停地抽动，仿佛在嗅谁去警备区当保密员更适合。魏保密员把我们个人简历递给常助理，他摇头不看。魏保密员说：“让他们自我介绍一下吧。”常助理摆了下手不听。他什么都不看，只看我们最后一天最后时刻整理的最后一叠文件。
他简单翻了翻，选中其中一份，放在桌子上用手拍了一下，转身离去。
我无动于衷，另四个弟兄到桌子上去看，垂头丧气全蔫了。
原来，那份文件是我整理的。庞中华的硬笔书法字帖刚出版，我买了一本，经常对照练习。谁都说我不用练，我的字和他不分伯仲。这不是自夸，确实非我莫属。我常年誊写稿子，想让编辑先喜欢我的字爱屋及乌。我写字又快又工整还有骨，一笔不连，笔杆把中指磨成厚厚一层老茧。我修改稿子，从来都是不厌其烦地剪贴纸片。我抄写裱糊文件，像妈妈打袼褙，奶奶糊窗户纸，让四个弟兄心服口服。军务处来车，我把四个弟兄送到码头，船开了才一路跑步回来。
下午三点，我准时到文化处赵干事办公室，他在等我谈小说。
他说看了《老兵张青松》，给他的感觉半点都不轻松，结尾部分有点“小”，但是有些问题提的好。小说根据“胖猪”和我的个人经历写成。
“胖猪”是七五年兵，结婚有了孩子，年底复员回家务农。他的命运也是我的命运，如何轻松？农村籍战士都有同样“沉重”，让读者不轻松的作品才有内容。我没敢说已经写完了中篇小说《责任》，只说有写中篇小说的愿望。
赵干事连连摇头，说：“军区不少人都在写中篇小说，都没成功。”他们写他们的我写我的，他们不成功不等于我就得失败。赵干事又说：“像我这样的创作干事，存不存在还不好说。”这我也不管，只要我的人存在就行。他说：“你一个战士，别在这方面下太大工夫。”鲁迅说：我把别人喝咖啡的时间都用在写作上了。我也把别人打扑克抽烟扯皮的时间，都用在了看书写作上。
意大利文学家但丁的一句话正在流行：走自己的路，让别人去说吧。
下午去教导队找惠达，他正在训练防化洗消，晚上在这里吃饭。他建议：“你在复员回家之前，主动找曹小花解释，恢复未婚妻关系。”我说：“我这是去找骂，我们已经井水不犯河水，两清了。”赵主任来要塞区开完会回广鹿，我去大连，我们坐一趟船。他看了军务处给我的鉴定，又被选到警备区司令部整理档案，感慨地说：“是金子到哪里都发光。”把一个手提文件包和一枝金笔送给我。
就像磨锉将石头磨凹再换一块，每当这时，励志的话从四面八方汇聚。
电影《画中人》里神仙说：
要想活的美，必须先流血和泪。要塞区板报上写着：大器先需小折磨。只有不怕死的人才配活着。君子生以辱,不如死以荣。生当作人杰，死亦为鬼雄……
军务处鉴定：该同志思想道德品质高尚，德才兼备，工作认真，学习刻苦。只有关副政委评价我：有才无德……世人皆醉他独醒。
姐姐来信报告喜讯，说老叔遇见一个能人吉庆祝，家住大连。吉的爷爷是着名物理学家，父亲是大学教授，哥哥是公安部副部长。吉听说我文武双全，要把我推荐给他哥哥当助手。他手里还有两个女兵名额，看好了妹妹桂春和堂妹小荣子，准备带到大连“210医院”当卫生兵，已经填表了。老叔把吉当成救星，当老爷子伺候，每天大鱼大肉招待。姐姐坚信不移，让我马上给吉写信介绍情况。她还不无诗意地写道：董家的景象一派妖娆，祖坟方向已经青烟袅袅……
我给姐姐去信，说我马上就去大连，到吉家看看就知道了。