大草甸子地域广阔，屯与屯之间距离较远。只有四类人走村串户见多识广，一是艺人，二是货郎，三是算命瞎子，四是要饭的乞丐。四类人当中，只有乞丐理所当然地吃大户。遇上有情有义的人家，还让乞丐坐上席。办红白喜事、盖房子上梁、过年，杀猪时都能用上通条。乞丐提前掌握这类信息，早早到场，念喜歌或者“路引”。父亲化装成一个蓬头垢面的乞丐，c筐拖着要饭棍，在案发频繁的屯落要饭。他脖子上挂着两块猪骨头棒子，一进院敲骨头棒子念喜歌：
脚登云梯步步高，手攀花枝摘仙桃。要问徒儿哪里去，我到金梁走一遭。眼望高高一条龙，摇头摆尾往上行。行到空中定了位，单等主人来挂红。挂红挂在九龙头，年年五谷大丰收。挂红挂在九龙尾，为官爱民清如水。正念喜歌抬头看，来了福禄寿三仙。增福仙，增寿仙，还有刘海撒金钱。一撒金，二撒银，三撒骡马成了群，金银撒在宝梁上，荣华富贵万万年……一撒一元入洞房，一世如意百世昌!二撒二人上牙床，二人同心福寿长!三撒三朝下厨房，三阳开泰大吉祥!四撒四季配才郎，四季花开满树香!五撒五子登金榜，五凤楼前写文章!六撒六继情意长，六龙捧日放光芒!七撒七子团圆庆，七夕织女会牛郎!八撒八仙来庆寿，八十儿女伴君王!九撒九子同居住，九世儿孙列朝堂!十把不撒，一窝养俩!手拿红漆筷，站在窗户外，戳的快，养的快，养个儿子做员外……
辽南的喜歌和边外大同小异，有的从河北和山东那边流传过来，有的是本地产生口口相传下来。父亲会唱喜歌，是“狗岱子”唱过的，小西山历代孩子都会唱。遇上丧事，父亲披麻戴孝三百九叩，写“路引”，是跟太奶学的。
林甸县xx屯xx氏因新逝，今逢起程西行，不孝男xxx从xx屯泣扎花车一辆，红马两匹，黄牛一尾，鞍缠搭腰，一概俱全；钱买车夫一名，名唤顺心，一路小心侍候听用。随手所带金钱财宝一宗，包袱九个，冥资若干，供作一路之资。过关渡口，路遇冥府各路关卡，不准魑魅魍魉及强神恶鬼争夺。有马票为凭，一律放行。呜呼！云烟漠漠，地府茫茫，沿路多歧，逢山开道，遇水架梁，一溜西南大道，得儿哦号！若有胆敢争夺者，送到阴官治罪。阴阳一理，有法有章，依法论处，决不宽放，法律甚严，定究不宥。切切此令！右谕通知，金童引路去仙界，玉女伺候到西方。公元x年农历x月x日
一个五十多岁的乞丐汪财告诉父亲，有个八十多岁的老乞丐叫韩财。韩财好多天没出来要饭，住在一座没人知道的地窨子里，旁边有座孤坟。父亲骑马在大草甸子上认真寻觅，在一处孤坟旁边，找到一座地窨子。他进去一看，韩财病饿交加，奄奄一息已经不能说话。父亲给他喂水喂饭，抓药熬药，把他救活。
韩财并不感恩，说：“来找我的只有两种人，一是想杀我的人，二是想杀别人的人。能找到我的人肯定来者不善，能杀了我的人更是手眼通天。我当了大半辈子胡子，做了不少坏事，藏到哪里都有人找我算账报仇。我虽然没得罪过你，也得罪过你的家人或者别的人。兄弟，趁我还有口气，杀个活的过把瘾。”
父亲说：“咱们都是要饭的，你病了，我应该来看看你。”
韩财挣扎着坐起来，说：“我不管你是什么人来干什么，能在这种时候看看我，和我说句暖心话，我就知足了。我有今个没明个，再不和人说说心里话，和没来过人世一样，算白活。我小时候家里穷，爹又死得早，三岁时老娘带我要饭，手里拖根要饭棍子打狗，脖子上挂两根猪骨头棒子念喜歌。老娘对我说，你什么时候扔了三根棍有了两根棍（筷子），这辈子就不用要饭了。我五岁那年，老娘病死在这座地窨子里。我费了好大劲才把她拖出去，用棍子掘用手挖，挖了三天才把老娘埋了。为了扔掉要饭的三根棍得到两根棍，我六岁落草当胡子，练了一手好枪法，枪枪不空，九岁当炮头。我开枪有个毛病，站着和卧着都打不准，只有坐着才百发百中。因此，江湖上都叫我座地炮。那一年我在大青山投奔，头一回站着开枪就出了丑，一枪没打中天上的大雁，枪子儿落到山后，歪打正着打死一头正在吃草的老牛。从此后我的名声更响了，说我的枪法能隔山打牛，又叫我隔山炮。我不管走到哪里，随身都带着两样东西，一是枪，再是老娘牌位，每顿饭从不吃第一口，先供在老娘的牌位前。每逢老娘忌日，不管身在哪里如何凶险，我都在正晌午时之前来到这里，披重孝在老娘坟前跪三天三夜。我韩财大碗酒大块肉吃香喝辣快活了一辈子，能逃过三个朝代的官家围剿，但是没逃过这三根棍，老了又回到当初要饭的地方。我正等死准备到那边陪伴老娘，你来了。你不是个要饭的，往正里说，你是官家人，往歪里说，你和我是同行。”
父亲说：“你怎么知道？”
韩财说：“是你的手指头和眼神告诉我的。庄稼人的十根手指头勾勾，常使枪的人二拇指头勾勾。平常人看活人，眼睛里还是活人。杀人的人看活人，眼睛里都是死人。杀人的人身上带着杀气，带枪的人身上冒凉风。你一开口我就知道你是官家的人，不是要我的命而是要别人的命。我当了一辈子胡子，杀我是罪有应得，不杀我是老娘在天保佑，让我下辈子做个好人，扔掉这三根棍。”
父亲说明自己的真实身份和肩负的任务，韩财立刻提供一条重要线索。
两个月前，占老疙瘩屯的占山家里盖房子上梁，他早早去占家念喜歌吃好嚼古。杀猪师傅给猪放完血，拿一根带尖的通条通皮串气，结果把猪皮扎漏了，又到邻居家借了根平头通条。他没等唱完喜歌，占家小儿子占山就烦了，顺手拿过那根带尖的通条，照他后腚一家伙扎了个血窟窿。他连滚带爬跑到街上，占山还在后面吓唬他，说：再看见你们这些穷要饭的，就像扎马一样扎透腔。”
占家土改前是大财主，从来不可怜穷人。
父亲把身上的钱留给韩财，说破完案就来接他，立刻骑马去了占老疙瘩屯。
大财主占天彪，在乡下有上百亩土地和几十头牲口，雇了几个长工，在县城还有烧锅坊。占家的两个大儿子分家另过，种地养马，两个女儿出嫁，县城的生意由小儿子占山打理。占山面如土色目光呆滞，下巴上几根稀疏的干胡子，就像苞米樱子。他常年穿一件古不古今不今的旧长袍，浑身一股烂木头味儿，像在土里埋了上千年。老婆霍红比他小十几岁，上过满洲国美人图，像从画上走下来的大美人。他岳父图占家产业，才把女儿嫁给他，否则绝到不了他名下。
霍红有姿色但是不风流，许多人打她主意都没得手。她守本分又不安分，就想嫁个军官做官太太。她爹当过土匪的“花舌子”，她也快人快语。她肚子里怀不住孩子也存不住话，说每天晚上都梦见一个骑大马挎匣子枪的年轻军官，一把将她抱到马鞍子上，跑到天边外国。占山怕老婆跟人跑了，白天晚上看着。
占山会木匠活，拉了一头晌锯做了几个桌椅板凳，晌午喝了点酒，睡了个晌觉。他醒来之后发现老婆不见了，找遍县城没找着。那当时，共产党和国民党在嫩江一带拉锯，今天你来明天我走。怕什么来什么，老婆真的跟中央军骑兵连的一个连长跑了。没多久，在共产党开展的土改运动中，父亲占天彪被镇压，土地、牲口和县城的财产被没收。一夜之间，占家成了穷户。共产党对占山有杀父之仇，国民党对他有夺妻之恨，他哪个党都恨，和国、共两党不共戴天。现在是共产党坐了天下，他从骨子里恨共产党。如果国民党坐了天下，他也誓与国民党为敌。那天午饭前，父亲骑马来到了占老疙瘩屯，在占山家街上下马栓桩。
占山开门出来一看来人架势，心里明白大半头不抬眼不睁，说：“我是占山。”父亲说：“我找的就是你。”占山说：“我现在跟你走。”父亲说：“把那根带尖的通条带上。”占山进屋，拿出带尖的通条。父亲：“就你一个人？”
占山说话像念经：“我爹被打死我妈被吓死，哥兄弟分家另过。我姐姐妹妹嫁人，我老婆被人拐跑了，我无儿无女，不是我一个人还有谁？”
父亲说：“你是个明白人，知道我想要什么，还想知道什么。”
占山试探：“进屋喝两盅？”父亲咽了口唾沫：“那就喝两盅。”
占山拿出一坛酒，给父亲倒了一碗自己倒了一碗：“这是我家锅坊烧的酒。”
父亲尝了一口：“好酒，弄点下酒菜更好。”占山说：“有猪皮。我早上熬猪皮冻，已经凉透。”父亲迫不及待：“快去切点来。”占山转身去了外屋地。
占山在外屋地切猪皮，对屋里说：“你不出来看着，不怕我跑了？”父亲在屋里说：“我说你是个明白人，能跑你早跑了，能等我来请？再说你跑得了吗？往哪儿跑？”占山把菜刀在菜板上使劲剁了几下，看父亲没有动静，又说：“不怕我冷不丁用菜刀把你剁了？”父亲笑着说：“我要是怕你剁，还敢来你家和你喝酒？你要想害我，下点毒不就得了。别扯那些没用的，我馋酒了。”
占山说：“我还没见过你这样的共产党，”端一大盘子猪皮进来，还有大葱大酱，“唉，猪皮冻我是吃不上了。”父亲吃了几块猪皮冻，喝了半碗酒：“猪皮冻有嚼头，下酒。”占山到底没撑住，裂嘴哭了：“我蜡台不高了，就剩蒂巴了，再熬也熬不成猪皮冻了……等我喝醉了，你一枪把我毙了吧……”
父亲劝：“没喝酒你还挺钢骨，喝点酒倒散架了。我不打你，也不白喝你酒，有什么想法就说，我肯定照顾。反正我也得要饭，权当来你家来要饭。”
占山擦干眼泪擤完鼻涕，平静下来：“我一个人哪死哪了，那八个兄弟上有老下有小。你要是能放过他们，替我积德你也积德，我到了那边也感谢你。你要是抓，我也挡不了你，让他们和我一块儿走，到那边还有个伴。”
父亲说：“对谁有气就冲谁来，别拿哑巴畜生下手。一百多匹马不是个小数，都惊动了省里。我要是答应你不抓他们，就得犯错误。”占山问：“你什么时候去抓他们？”父亲说：“我们吃饭，也让人家吃饭，不着急。”
两个人把一坛酒喝光，吃光一大盘子猪皮，父亲还吃了几个粘豆包。
占山喝的东倒西歪：“酒替你把我五花大绑……让我跑我也跑不了了……现在枪毙正好……不知道害怕……我得告诉你实话……是怎么想起来扎马……不管哪朝哪代，大概家家户户都有个煽风点火、搬弄是非的人。这个人不是落井下石就是无中生有，升米恩斗米仇。虽然我恨共产党，要不是我妹妹总冤屈我大哥，我还不能往这条路上走。她自己的事弄得一塌糊涂，还东一嘴西一舌总掺和事。我大哥的马长膘，我妹妹说是偷她家麦子喂的。她男人在外面坑蒙拐骗不打正点，我爹管不了，我大哥为她操心上火，她反说我大哥偷了麦子心虚。她挑唆全家人不理我大哥，把我大哥当贼防。她没得好，我大哥也没不好，马越养越壮。我妹妹把通条磨尖，三更半夜去我大哥家扎马。我大哥知道是妹妹干的，把事压下来。外面传得爆土扬场，还扯上了国民党反攻大陆要爆发第三次世界大战。我看机会不错，找了几个和共产党有仇的人，以这事为由头，组成团伙分头扎马，给共产党制造混乱。我不是自己犯罪诬赖我妹妹，马是我扎的，和她和我大哥都没有关系。实际上，我爹要是别听我妹妹的话，主动交出财产，还死不了。我爹谁的话都不听，就听我妹妹的，走上了绝路。在扎马之前，我还放过火、投过砒霜，不知道毒没毒死过人。我已死到临头，还掖着藏着干什么？让你知道事情的来龙去脉，我也死得坦荡。戴发他们破了一年案，被我们几个人当猴耍了一年。他们到西边破案，我们就到东边扎马。他们到东边破案，我们又到南边扎马。他们藏到北边等我们上钩，我们按兵不动，让他们傻等半个月。甜菜屯的金长今哥俩吹牛，说是他们扎的马，被戴发他们抓回去交差，做了替死鬼。戴发刚回县里，我们又开始扎马。我正在烧火准备做饭，浑身忑忑定不住神，不知不觉人就畏了，知道大限到了，来人抓我。你在外面喊我，我没跑没藏，出来自报家门……”
占山醒酒之后，已经到了午后时分。父亲将一根棕绳用刀截成八截，每截一庹长。他说：“用你家一根棕绳，好绑人用，我都记账，回去就还。”
占山说：“记什么账，我死了什么都带不走。先把我捆上吧。”
父亲说：“用绳捆着不好看，还费事，我不捆你。”
占山感慨地说：“你这人了不得，共产党更了不得。我死到临头才明白，共产党杀我爹是为了穷人，国民党拐我老婆是缺德下道，两码事。”
父亲说：“人格有毛病，做什么事情都错。性格有毛病，做错了还能改正。”
占山说：“叫国民党杀了我冤，让共产党杀了我认头。怪不得那么多人跟共产党走，死了还觉得光荣。我要是没犯罪，宁肯为你牵马坠蹬，唉，晚了。”
父亲说：“共产党的政策是镇压与宽大相结合；首恶必办，胁从不问，立功者受奖。你主动坦白，没隐瞒罪行，还为我提供线索，积极配合破案，也在宽大立功线内，我会如实向上级汇报。你要是没有人命案子，保命没问题。”
占山跪在地上：“共产党给我条活路，权当我爹活了。爹，我没活够啊！不管是死活，我都帮你破案，”起身，“爹，你上马我牵缰，我给爹喂马。”
父亲笑着说：“马让爹喂饱了饮足了水，你把门锁好，带爹去绑人。”
占山和父亲骑马出了屯子，去了七个屯子抓了八个人，九天破获这起轰动省城的扎马大案。那天落日之前，父亲骑在马上，后面栓着一长串案犯，威风凛凛地走在县城大街上。县城万人空巷，群众拍手称快，对着父亲大声喊：“一根绳！一根绳！”父亲不费一枪一弹，只用一根绳子就绑回了一串扎马的坏人。
晚上，程广泰在公安局食堂设宴，为老战友庆功。
父亲向程广泰汇报老乞丐韩财和占山对破案有功，他表示可根据实际情况适当量刑，甚至免除刑罚。对于韩财的养老问题，还要进行研究。
那当时，国家还没制定养老院制度，福利事业都靠政府领导，群众内部互助，自愿联合安置孤老残幼。在林甸，还没有一家这样的机构。
第二天，父亲骑马回了一趟家，和爷爷奶奶商量，要把韩财接到家里。
让父亲没想到的是，爷爷奶奶一口答应。儿子死里逃生，现在成了有功之臣，当爹当妈的再糊涂，也不能给儿子添麻烦，马上收拾房子。季淑清更是没说的，把一直不舍得用的被褥拿出来晾晒。爷爷套马赶车，和父亲一起去地窨子，接韩财回家。几天之前，韩财爬出来地窨子，跪在老娘坟前咽了气。
父亲为韩财披麻带孝，按长辈礼仪，把他安葬在老娘的坟旁边，了却他的生前心愿。董云程为一个老胡子披麻带孝当爹发送，在大草甸子上传为美谈。
父亲一想起韩财就心酸，刚要扔掉三根棍，人就没了。他正式成为区派出所见习特派员。他身背匣子枪，怀揣勃郎宁，马鞍子上挂一枝莫辛纳甘步枪。
他每天到各屯巡查，“一根绳”来了，群众心里踏实，犯罪分子闻风丧胆。想犯罪的人打消了念头，犯了罪的人不是投案自首，就是逃之夭夭。群众把他传得神乎其神，父亲很不好意思。对比昔日枪林弹雨的战场，破获这点案子对付这些蟊贼，如同在家里关门关窗打苍蝇抓蚊子，下夹子打耗子。
那段时间，区里的治安情况最好。没有小偷，没有凶杀，没有刑事案件，连家庭矛盾也很少发生。哪个屯邻里间产生纠纷，兄弟、夫妻、妯娌、婆媳间产生矛盾，只要“一根绳”知道了，都去调解。经他一说和，大事化小小事化了。
父亲遇上什么事管什么事，不管分内分外。途中遇上两条撕咬的狼，他也一枪打死那条凶恶的。父亲当财粮，带民工修路，干哪一行都在行。