老人看着看着，眼泪又落了下来：“就是这样……我小时候总在母亲身边看，后来腿坏了，没学成。”
“我学设计的！”孙女忽然开口，眼里闪着光，“我能学吗？我想把这个手艺传下去。”
铁柱点点头：“我们有‘传习社’，线上线下都能学，随时欢迎你。”
第三天，当地市政机构找上门，想订一批官方礼品，却要求“多放龙纹、红金配色”——全是符号化的“中国元素”。
“您看这样行不行？”铁柱拿出平板，点开自己画的草图，“用山水画的‘泼墨’意境，配浅灰底色，既见东方味，也符合现代审美。”
没想到对方立刻点头：“我们要的就是这种‘不刻板’的中国风！”
团队连夜细化设计，方案提交时，市政代表忍不住赞叹：“这才是‘当代中国’的样子——不土，也不丢根。”
展会最后一天，慈善拍卖的气氛格外热烈。当《根与翼》被推上台时，全场静了下来——绣面上，大树的根扎进黑土，枝叶却朝着蓝天伸展，金线绣的阳光洒在叶尖上。
“这是我父亲留下的图样，王师傅绣了三个月。”铁柱拿起话筒，忽然笑了，“我决定把它捐给国际传统工艺交流中心——文化不是‘私藏’的，是用来分享的。”
掌声响了很久，连拍卖师都红了眼。
回国后，铁柱第一件事就是去匠人村——几个月不见，这里多了“创新实验室”：3d打印机旁摆着草编模具，年轻设计师正用电脑画苏绣图案，再交给绣娘细化。
“赵总，您看这个！”一个小伙子举着青瓷杯，“我们用3d扫描做初胎，再手工修坯、上釉，效率快了，手感还和老手艺一样。”
铁柱接过杯子，指尖触到杯沿的弧度，心里暖烘烘的。
傍晚，他坐在父亲的坟前，夕阳把墓碑染成金色。“爹，您放心，”他轻声说，“您教我的草编，现在有大学生学；您说的‘手艺不能丢’，现在连外国人都来学。”
风掠过树梢，沙沙的响，像父亲的回应。
手机响了，是母亲的视频：“柱子，你看！村里的姑娘们编的草编筐，昨天卖了两百个！”屏幕里，母亲的笑皱成了花，身后的年轻人正围着她学“收边”。
“娘，别太累了。”铁柱笑着说。
“不累！看着这些手艺有人学，比啥都高兴。”
挂了电话，二狗拿着一叠简历跑过来：“老板！这个留学生，在国外做过奢侈品设计，非要来学草编！”
铁柱翻开简历，看到学生写的“理由”：“在巴黎展上看到您的草编，忽然明白——最好的设计，是有根的。”
“安排面试，”他把简历递给二狗，“给年轻人机会，他们才是手艺的未来。”
一个月后，“国际传统工艺创新发展峰会”在匠人村开幕。十多个国家的代表围着草编筐、青瓷杯讨论，连非洲的木雕艺人都拿着工具，要和中国匠人学“修坯”。
闭幕那天，大家一起签了《匠人村宣言》——“护传统，促创新，共传艺”。晚宴上，杜邦举着酒杯，声音洪亮：“为手艺的未来！为友谊！干杯！”
铁柱看着满厅的笑脸，忽然想起第一次带草编去县城卖的日子——那时他连摊位都找不到，现在却能让各国匠人坐在一起聊手艺。
晚宴后，他登上观景台。夜空中的星星很亮，山下的匠人村灯火通明，连远处的工坊都透着光——那是年轻人在加班赶制订单，笑声顺着风飘上来。
手机震了震，是儿子发来的照片：草编的小兔子摆在课桌上，旁边写着“我爸爸做的，我以后也要学”。
铁柱笑着回复：“儿子，传统是根，创新是翅膀——有了根，你才能飞得稳；有了翅膀，你才能飞得远。”
放下手机，他望着远处的星空——灯火和星星连在一起，像一条通往未来的路，亮堂堂的。
夜风里带着草编的清香，还有泥土的味道。铁柱深深吸了口气，心里清楚：这不是结束，是开始。
明天，又会有新的年轻人来学手艺；又会有新的设计，从匠人村走向世界。
那些老手艺，终将在新时代里，长出新的翅膀。