初春的巴黎，塞纳河畔的梧桐刚吐嫩芽，晨雾里飘着料峭的暖意。铁柱立在酒店窗前，望着远处埃菲尔铁塔的轮廓，指尖无意识摩挲着西装袖口——今天是中国传统工艺国际展览会开幕日，也是他多年深耕的关键里程碑，期待与忐忑在心底轻轻拉扯。
“老板，您醒得比闹钟还早。”二狗揉着睡眼进来，手里捧着熨烫得笔挺的西装，“今儿可是咱在国外‘主场作战’，来的都是国际行家，您得撑住气场。”
铁柱接过西装，指尖触到布料的纹路，笑问：“你倒先慌了？”
“能不慌吗？”二狗攥着衣角，声音里带着怯意，“万一搞砸了，那可是把人丢到国际上了。”
“放心，”铁柱拍了拍他的肩，语气笃定，“咱们的手艺，自己会说话。”
展会选址于河畔艺术博物馆，铁柱团队抵达时，布展已近尾声。意外的是，杜邦先生正蹲在展柜前，用镊子微调苏绣屏风的角度，连袖口沾了灰都没察觉。
“赵！你来的正好！”杜邦直起身，眼里闪着光，指着屏风上方的射灯，“这个角度能不能再低三度？要让丝线的光泽‘活’起来。”
铁柱凑近端详——灯光下，苏绣里的山水似在流转，青绿丝线随角度变幻出层次，仿佛下一秒就会溢出屏风。“太妙了，”他由衷赞叹，“您把展览当成了刺绣，每一处都透着匠心。”
杜邦捋着胡子笑：“对了，今天有几位特殊嘉宾——文化界泰斗和奢侈品集团的采购总监，他们对‘东方手工’很感兴趣。”
这话让二狗刚放下的心又提起来，正要转身去查安保，却被铁柱拉住：“别急，先信咱们的作品。”
上午十点，展会准时开幕。博物馆外排起长队，相机快门声此起彼伏。安娜女士踩着高跟鞋走来，手里举着手机：“赵先生，你们的布展花絮已经上了热搜，评论里全是‘想亲手试试’！”
果然，互动体验区成了焦点。一位金发女士捏着绣花针，戳了好几次都没穿进丝线，急得笑出声：“这也太难了！你们的匠人到底练了多少年？”
“手腕放松，跟着线走。”王师傅站在一旁，手把手教她捻针，“手工活儿，急不得。”
正午时分，一阵整齐的脚步声传来——一群背着画板的学生涌进展馆，带队的老教授戴着金边眼镜，指着展柜里的陶艺说：“看这釉色的过渡，是东方美学里的‘留白’，比现代设计的‘极简’多了层文化底子。”
学生们围着展柜记笔记，铁柱主动上前，从陶艺的“绞胎工艺”讲到苏绣的“虚实针”，连图案里的“缠枝莲”寓意都细细说明。
“原来每朵花背后都有故事！”红发女生睁大眼睛，手里的笔飞快地动着。
老教授点点头：“你们把‘传统’和‘现代’揉得很透——没丢根，也没守旧。”
正说着，杜邦引着几位西装革履的人过来：“赵，这位是L集团的采购总监，他们想订一批高端礼品。”
贵宾室里，总监开门见山：“我们需要明年年初交货，量不小，价格好谈。”
铁柱却皱了眉：“抱歉，这个时间和量级，我们做不到。”
“价格可以再提。”总监有些意外。
“不是钱的事，”铁柱身子前倾，语气诚恳，“我们的东西全是手工做的，少则半个月，多则半年，赶工就会丢了精度——这是对手艺的不尊重。”
二狗在一旁急得递眼色，谈判陷入沉默。这时杜邦忽然开口：“不如先做小批量试单？既保质量，也能让市场看看反响。后续你们再慢慢扩产能，我可以帮你们联系欧洲的手工工坊资源。”
这个提议让双方都松了口气，最终敲定三年战略合作框架——不赶量，只保“精”。
下午的论坛上，铁柱站在台上，身后的屏幕放着匠人村的老照片。“有人问我，机器能量产，为什么还要手工？”他望着台下的听众，声音温和却有力，“因为手作有温度——绣娘的每一针都带着力气，陶工的每一次捏坯都藏着心意。这些东西，机器做不出来。”
演讲结束后，一个混血设计师举着手：“我一直想把中西方文化融在一起，却总像‘贴补丁’，您有什么建议吗？”
铁柱想了想，笑着说：“融合不是‘拼接’，是‘对话’。先懂自己的根，再找别人的‘共鸣点’——就像弹琴，不同的弦能凑出和声，前提是你知道每根弦的音色。”
展会第二天，一个轮椅上的老妇人停在双面绣前，盯着绣面的“盘金绣”出神，眼泪顺着皱纹往下掉。
“奶奶，您怎么了？”孙女慌了。
“这针法……和我母亲绣嫁衣时一模一样。”老人的手颤巍巍地碰着展柜玻璃，“我还以为早就没人会了。”
铁柱正好经过，听了这话，立刻请王师傅过来——在展馆的角落，王师傅拿出针线，当场演示“盘金绣”的走针：线要绷直，针脚要匀，金线绕着银线转时要“留三分松”。