一边是陷入永恒沉睡的植物人丈夫，拥有着最顶级的医疗设备和最宽敞的空间。
一边是清醒地活着、却如同住在囚室里的“冲喜”新娘，被塞进一个逼仄的、象征着她真实地位的房间。
这安排，是何等的讽刺，又是何等的直白。
她没有感到愤怒，也没有流泪。一种更深沉的、近乎麻木的冷静包裹了她。傅家在用最直接的方式告诉她：认清你的位置，不要有任何非分之想。
她站起身，走到那个小小的衣柜前，打开。里面空空如也。她带来的那个深蓝色行李箱，还放在门边，像一个格格不入的闯入者。
她没有立即打开它收拾。只是走到那扇唯一的窗前，看向外面。正如她所料，窗外是一条狭窄的、仅供佣人通行的内廊，对面是另一面光秃秃的墙，视野被完全封锁。
这是一个没有风景的房间。
她缓缓拉上窗帘，隔绝了那令人窒息的景象。然后，她走到门边，轻轻关上了房门，并将那把黄铜钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
锁舌扣合的声音，在寂静的房间里格外清晰。她将自己锁在了这个指定的、象征着她在傅家真实身份的狭小空间里。
背靠着冰冷的门板，张丽涵缓缓闭上眼睛。
脑海中，闪过奶奶何意青那双带着怜悯的眼睛，闪过母亲罗紫琳强装的笑脸，闪过父亲张顺天愧疚的眼神，最终，定格在妹妹张丽娜悠闲拉上窗帘的那只手。
所有的退路，所有的幻想，在这一刻，被这间冰冷的佣人房彻底击碎。
她不再是张丽涵，她是傅家雇佣的、住在佣人房里的“傅少夫人”。
良久，她睁开眼，眼中已是一片沉寂的清明。她走到行李箱旁，打开，开始一件一件，将里面那些属于“张丽涵”的物品，放进这个狭小房间的衣柜和书桌里。
动作缓慢，却异常坚定。
既然这是他们为她划定的牢笼，那么，她就要在这个牢笼里，找到属于自己的生存方式。
至少，她还有一把钥匙，可以锁上这扇门，在夜深人静时，拥有一个完全属于自己的、哪怕只有几平米的独立空间。
这或许，是她在这座巨大牢笼里，所能拥有的、第一份也是唯一一份，微不足道的自由。