婚礼当晚，当最后的仪式和应酬终于结束，张丽涵在周管家的引领下，回到了西翼。她本以为会回到那间兼具医疗功能的豪华套房，那也是她白日里唯一熟悉的地方。
然而，周管家却在套房门口停下，转向旁边一扇相对朴素、不易察觉的房门。
“少夫人，这是您的卧室。”周管家用钥匙打开这扇门，侧身让开。
张丽涵愣住了，她看向那扇敞开的门，里面透出的光线和格局，与她想象中的截然不同。
这不是主套房的组成部分，而是一个独立的、狭小的房间。看起来，它原本是设计给贴身佣人或高级护理人员居住的客房。
房间很小，只放得下一张单人床、一个简单的衣柜、一张小书桌和一把椅子。装修简洁到近乎简陋，墙壁是单调的米白色，地面铺着普通的地板，与主套房那奢华的地毯和精致的壁纸形成鲜明对比。唯一的窗户对着一条狭窄的内廊，采光显然不会太好。
一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上张丽涵的脊梁。
周管家似乎没有察觉到她的僵硬，或者说，他选择忽略。他语气平稳地交代着：“您的日常起居就在这里。天融少爷的套房就在隔壁，您照顾起来也方便。浴室是公用的，在走廊尽头。有什么生活必需品，可以告诉我，我会为您添置。”
他说着，将一把小小的黄铜钥匙递给她：“这是您房间的钥匙，请妥善保管。”
张丽涵机械地接过那把冰凉的小钥匙，它沉重地躺在她的掌心，像一块冰，也像一种无声的烙印。
她明白了。这间狭小的、原本属于佣人的房间，就是傅家为她准备的“新房”。他们甚至没有费心去伪装，直接将她安置在了“护理人员”该在的位置上。
那场盛大的婚礼，那身昂贵的婚纱，那些表面上的客套……全都是做给外人看的戏码。关起门来，她在傅家的真实身份，不过是一个住在佣人房里的“高级看护”兼“冲喜工具”。
“我明白了。”她听到自己的声音平静地响起，没有任何波澜，仿佛早已预料到这一切，“谢谢周管家。”
周管家微微躬身：“不客气，少夫人。请您早点休息，明天早上七点，德森会与您交接天融少爷的晨间护理工作。”
他离开后，张丽涵独自站在这个狭窄房间的中央。
她环顾四周。这里甚至不如她在张家的那个小房间。至少在那里，她还能拥有一扇能看到花园的窗户，一个属于她自己的小书架，一些承载着回忆的私人物品。
而这里，空空荡荡，冰冷陌生，没有任何个人痕迹，也没有任何温度。
她走到那张单人床边坐下，床垫有些硬。抬起头，正好能透过未完全关上的房门，看到隔壁主套房虚掩的门缝里透出的、属于傅天融医疗区域的微弱灯光。
一墙之隔。