这不仅是因为对陌生人的本能界限，更是因为，她意识到，任何带有情感色彩的触碰，在这种情境下都显得虚伪而可笑。她不是出于爱意或关怀来到这里，他是她必须履行的“责任”，是她为家族换取的“筹码”。
她缩回手，紧紧交握在自己膝上，指甲深深陷入掌心，用细微的疼痛强迫自己冷静下来。
她的目光转而扫过那些围绕在床边的精密仪器。屏幕上跳动着心电图、血氧饱和度、呼吸频率……一串串数字和曲线，冰冷地量化着床上的生命体征。它们是他的看守，也是她未来生活的背景音。
从此以后，她的世界将围绕着这些仪器的嗡鸣、消毒水的气味、和这张英俊却毫无生气的面孔展开。
没有对话，没有交流，没有回应。
她将成为一个对着虚空说话的妻子，一个永远得不到回应的守护者。
“傅天融……”她低声唤出这个名字，声音在寂静的房间里显得异常清晰，却又迅速被寂静吞没。
床上的人毫无反应，只有胸膛随着呼吸机的节奏，规律地、微弱地起伏着。
她忽然觉得无比疲惫，不是身体上的，而是源于灵魂深处的倦怠。这一天，她签下了卖身契，举行了一场荒诞的婚礼，见过了冷漠的“公婆”，最终被送到了这个陌生的“丈夫”身边。
她站起身，走到窗边，拉开了厚重窗帘的一角。窗外是傅家深宅的内庭，夜色浓重，只有几盏地灯发出幽暗的光，勾勒出假山和树木模糊的轮廓。高墙之外的世界，已经与她隔绝。
回头看向床上那抹孤寂的身影，再看看这间华丽而冰冷的“新房”，张丽涵的嘴角泛起一丝苦涩到极致的弧度。
这就是她选择的路。用自由换取家族的安稳，用未来换取眼下的喘息。
她走到房间另一侧，属于她的那张大床边——那张床与傅天融的医疗床遥遥相对，仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。她没有换上睡衣，只是和衣躺下，拉过被子盖住自己。
黑暗中，她睁着眼睛，听着不远处医疗仪器规律的滴答声，感受着这个陌生环境里无处不在的压抑。
那个沉睡的英俊男子，是她的丈夫，也是她牢笼的象征。
这一夜，注定无眠。复杂的情绪在她心中翻涌、交织，最终沉淀为一种近乎麻木的平静。
既然无路可退，那就只能向前。即使前方是更深、更冷的黑暗。