请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
望在碑林中坐下来的第一天，就明白了什么叫孤独。
那不是外面世界里的那种孤独——没人说话、没人陪伴、没人关心的那种孤独。那种孤独是有边界的，只要你走出门，走进人群，走进烟火气中，它就会像晨雾一样消散。碑林中的孤独不一样。它没有边界，没有尽头，没有消散的可能。它像星渊本身一样，无边无际，无始无终，无处不在。
望靠着那块刻着“恒”的金属板，望着星渊深处那道金蓝色的光芒，听着那些名字在夜风中的低语，心中忽然涌起一种奇怪的感觉。他想起了继走时的背影，想起了继说的那句话——“记住，归途不是一条路，而是一道光。你不需要找到它，你只需要成为它。”他当时不太明白，以为继只是说了一句好听的话，一句用来安慰他、鼓励他、让他不要害怕的话。但现在，坐在这片空荡荡的碑林中，听着那些名字的低语，望着那道永恒的光芒，他忽然明白了那句话的真正含义。
成为光，不是变成光。不是走进裂隙，化为归途的一部分。而是在这片碑林中，在这个没有人来、没有人问、没有人记得的地方，守住自己心中的那盏灯。不让它熄灭，不让它黯淡，不让它被星渊的黑暗吞噬。哪怕只有一个人，哪怕只有一盏灯，也要亮着。因为只要还亮着，就还有人记得那些名字，就还有人等着那些归人，就还有人在乎那条归途。
望不知道自己在碑林中坐了多久。这里没有日出日落，没有春夏秋冬，没有任何可以用来标记时间的东西。只有星渊的风，只有金属板的微光，只有那棵树的叶子在风中沙沙作响。他有时候闭上眼睛，一睁一闭之间，仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬间。他的头发从黑色变成灰色，从灰色变成白色，又从白色变成黑色。他不知道这是怎么回事，也许是星渊中的时间本身就是混乱的，也许是他的身体在不断地衰老和重生，也许是这一切都只是他的幻觉。
但有一件事他没有弄错——那棵树在长。
继走的时候，那棵树只有四尺高。现在，它已经长到了六尺。树干更粗了，树皮上的纹路更深了，树枝更多了，叶子也更密了。那些叶子上的名字，有的还是原来的样子，有的已经变得模糊不清，有的甚至完全消失了，取而代之的是新的名字。望不知道那些名字是怎么来的，不知道是谁把它们刻上去的，不知道它们代表着什么人、什么事、什么样的归途。但他能感觉到，那些名字在发光，在跳动，在呼唤。每多一个名字，那棵树就会长高一点点，叶子就会多几片，光芒就会亮几分。
他有时候会走到那棵树前，伸出手，轻轻抚摸那些叶子。一片一片，从“初”到“继”，每一个名字都摸一遍。那些名字有的温暖，有的冰冷，有的像活人的心跳，有的像死人的呼吸。他不知道那些名字背后藏着什么样的故事，不知道那些人走过什么样的路、守过什么样的碑、等过什么样的人。但他能感觉到，每一个名字，都是一道光。每一道光，都是一条归途
他有时候会走到碑林边缘，站在那里，望着星渊的入口。那里是一片虚无，一片黑暗，一片寂静。什么都没有。没有光，没有声音，没有生命的痕迹。但他总是觉得，那里有人在看着他。不是一个人，而是很多人。无数双眼睛，无数张脸，无数个名字，都在那片黑暗中注视着他，等待着他，呼唤着他。
“望……”
“望……”
“望……”
那些声音从星渊深处传来，很轻，很模糊，像是风声，又像是水声，又像是远方钟声。他侧耳倾听，想要听清楚那些声音在说什么，但每次他集中注意力，那些声音就会消散，如同晨雾遇见阳光，如同薄冰遇见火焰。只剩下星渊的风，在虚空中呜咽着，回荡着，永不停息。
他不知道那些声音是谁发出的。也许是那些已经走进裂隙的守望者，也许是那些还在星渊中行走的后来者，也许是那些还没有出生、还没有来到这片碑林、还没有成为守望者的未来之人。他不知道。但他知道，那些声音在等他。等他从碑林中站起来，走进星渊，走进裂隙，成为归途的一部分。
但他不能走。至少现在不能。
因为他在等一个人。
继走的时候，没有告诉他等的是谁，没有告诉他那个人什么时候来，没有告诉他那个人长什么样、叫什么名字、从哪里来。只留下一句话——“会有人来的。”
会有人来的。
望不知道这句话是真是假。也许真的有一个人，正在外面的世界中，跋山涉水，翻山越岭，穿过无数城镇和村庄，走过无数日夜和四季，向着这片没有人知道、没有人相信、没有人找得到的星渊走来。也许那个人已经走了很久很久，走到了头发白了，走到了眼睛花了，走到了腿脚不便了，却还没有找到入口。也许那个人根本不存在，只是继为了让他安心、让他留下、让他不要急着走进裂隙而编造出来的谎言。
但他愿意等。不是因为相信，而是因为承诺。继把这片碑林交给了他，把那棵树交给了他，那些名字交给了他，那道光芒交给了他。他不能辜负这份信任，不能辜负这份托付，不能辜负这份传承。哪怕等一辈子，哪怕等十辈子，哪怕等到星渊崩塌、裂隙愈合、归途消失，他也要等下去。
所以他坐在那里，靠着那块刻着“恒”的金属板，望着星渊深处那道金蓝色的光芒，等着那个不知道会不会来的人。
时间一天一天过去。望的胡子长到了腰际，又一根一根脱落。他的指甲长到了寸许长，又一片一片断裂。他的皮肤从光滑变得粗糙，从粗糙变得干裂，从干裂变得像树皮一样，布满了细密的纹路。他不知道自己是老了还是年轻了，不知道自己是活着还是死了，不知道自己是守望者还是那棵树的一部分。
有一天，他忽然发现，自己的身上也长出了叶子