第一百四十六章农夫与土地
网络上的暗箭与即将到来的“科学论坛”，如同悬在头顶的阴云。但林晓深知，此刻沉溺于舆论的攻防，恰恰落入了霍华德的圈套。对方的优势在于资本与话语权，而“山海”的根基，在于土地，在于那些与食材一同呼吸生长的人。
他决定，必须让团队，尤其是那些内心动摇的联盟成员，重新回到一切的起点。
“我们进山，不是去谈判，也不是去考察。”林晓在出发前，对集结的几位核心成员说道，“我们是去学习，去感受。去看看我们盘中的食物，究竟从何而来，承载着什么。”
这一次，他没有带太多人，只带了孙炜、石磊，以及两位在“味之本”事件中摇摆最甚、但也最有潜力的年轻餐厅老板——经营时尚融合菜馆“盏悦”的李明，和主打精致本土菜的“禾福”主理人王珂。
他们的目的地，是更偏远的、位于两省交界处的深山。这里交通不便，信息闭塞，却也因此保留了一片难得的净土。向导是安曼通过层层关系找到的一位老护林员，姓陈，沉默寡言，脸上刻满了风霜。
车辆在崎岖颠簸的山路上行驶了整整一天，最后一段路甚至需要弃车步行。李明和王珂早已没了都市里的精致，鞋裤沾满泥泞，气喘吁吁。唯有石磊，虽然体力不济，需要孙炜不时搀扶，但进入山林后，他那苍白的脸上反而泛起一丝奇异的红润，眼神也明亮了许多。这里复杂而纯粹的自然气息，对他而言，不是负担，而是一种滋养。
陈老汉带着他们，没有直接去任何一家农户，而是先爬上了一座视野开阔的山梁。
时值黄昏，夕阳将层叠的山峦染成温暖的橘红色，山谷里云雾缭绕，隐约可见零星分布的梯田和屋舍。空气中弥漫着植物、泥土和潮湿水汽混合的、生机勃勃的味道。
“看那里，”陈老汉用粗糙的手指着山下的一片缓坡，“老周家的那片林子，三代人守着，不放化肥，不打药，里面的香菇、木耳，长得慢，样子也不如外面卖的肥厚好看。但那个味儿，”他咂咂嘴，眼里有光，“是扎在土里的，实实在在的。”
他又指向另一片向阳的山地：“那儿的几棵老茶树，每年就出那么几十斤茶青，做成的茶叶，卖不上价。可喝过的人都说，有股子‘山韵’，是机器种不出来的。”
他没有讲任何大道理，只是如数家珍地指点着这片他守护了大半辈子的山林，每一处似乎都藏着故事。李明和王珂起初还有些不耐烦，渐渐也被这苍茫的景色和老汉朴素的言语所吸引，安静了下来。
石磊闭着眼，深深呼吸，仿佛要将这山野的魂魄都吸纳进去。他轻声对林晓说：“这里的味道……是‘活’的，每一种气味都在变化，在交谈，不像城市里那么……死板。”
第二天，陈老汉带着他们拜访了老周。一个同样沉默寡言、皮肤黝黑如铁的山民。他的“仓库”就是自家后山的林子。看到林晓一行人，他只是点了点头，便带着他们钻进潮湿荫蔽的林中。
采摘的过程缓慢而艰辛。需要小心翼翼地辨认，用手指感受菌盖的弹性，判断是否到了最佳采摘期。老周的动作轻柔而精准，仿佛不是在劳作，而是在与这些山林孕育的精灵进行一场无声的对话。
“急不得。”老周难得地开口，声音沙哑，“时候不到，味就不足。时候过了，魂就散了。”
中午，他们就在老周家用简陋的灶台做饭。柴火噼啪作响，铁锅里是用刚采的香菇、山野菜和自家腌的腊肉一起炖煮，没有任何复杂的调料，只有盐。当锅盖掀开的刹那，那股浓郁、醇厚、带着山林间阳光与雨露气息的香味爆发出来，瞬间俘获了所有人的感官。
李明捧着那碗粗陶碗装着的炖菜，吃了一口，愣住了。这味道，远不如“味之本”调出的那般具有冲击性的“鲜”，却异常踏实、温暖。那香菇的香气是层层叠叠在口中铺开的，带着木质和泥土的底蕴，腊肉的咸香恰到好处地融入其中，不喧宾夺主，反而衬托出山野的清甜。
“这……这才是香菇该有的味道。”他喃喃道，对比之前自己店里为了追求效率而使用的、浸泡了各种增鲜剂的“精品香菇”，口感肥厚却滋味单一，简直天壤之别。