浴室的水汽尚未完全散去，沈文勤穿着宽松的睡衣坐在书桌前，补写这几日落下的作业。钢笔在纸面上沙沙作响，但他的思绪却不时飘远。完成作业后，他迟疑了片刻，最终还是打开衣柜，将藏在最底层的那几件女装取出，小心翼翼地叠好，塞进一个旧书包里，准备改日找个更隐蔽的地方收藏。
做完这些，他的目光落在衣柜里那些从小到大留下的男装上。这些衣服大多已经褪色发旧，有些甚至打了补丁，但母亲总舍不得扔，说是留着做纪念也好。
沈文勤一件件取出这些衣物，那是自己上小学一年级的时候，在市场上父母给买的黄色卫衣。还有从小到大那些小衣服，看起来到小学为止这些衣服和上辈子穿的也没什么不同。不过它们都有一个共同点，那就是十分的旧，很多都是有一些补丁的。这体现了家庭或者说父亲勤俭持家的传统。
他拿起一条这两年牛仔裤比了比，裤腿只能到小腿肚。这让他想起上辈子，同样的年纪，他已经比现在高出半个头，肩膀也宽厚许多。这一世的身体确实更加纤细瘦小，难怪那些女装穿在身上并不显得太过突兀。
沈文勤又翻出几双旧布鞋，鞋底磨损严重，鞋面也有多处开裂。他试了试最大的一双运动鞋，脚后跟还露出一截。这与上辈子完全不同，那时的他十五岁时已经要穿40码的鞋。
“怎么把这些都翻出来了？”白玲推门进来，看到床上堆成小山的旧衣服，不由得一愣。
“整理一下，”沈文勤轻声说，“很多都穿不下了。”
白玲走到床边，拿起那件蓝色的毛衣，指尖轻轻摩挲着已经起球的织物：“是啊，你都长这么大了。”她的声音里带着感慨，“这件毛衣还是你在上小学时织的，那时候你天天穿着它，袖口都磨破了也不肯换。”
她又拿起一条裤腿短了一截的裤子：“这是我们去西屯那年买的，你可能记不得了。那时候你看到百货商店的鱼钩就吵着要买。结果买回来又没钓鱼。”
沈文勤静静地听着，看母亲一件件抚过那些旧衣物，如数家珍般讲述着每件衣服背后的故事。
“从连队到镇上，再从市场饭馆到现在的废品站，这些衣服都跟着咱们一路走来。”白玲的声音有些哽咽，“你爸总说我舍不得扔东西，可他不知道，这些不只是衣服，是咱们一家人的记忆啊。”
她拿起一件袖口已经磨破的校服外套，语气里带着无奈又好笑：“记得这件吗？你初中时可没少让我操心！整天活蹦乱跳的，哪有个学生样？放学不回家写作业，书包一扔就没人影了，不是跑去游戏厅就是往大渠里钻。”
沈文勤点点头，记忆如潮水般涌来。那些夏日午后，他总爱和几个同学偷偷溜到镇外的大渠边，脱了鞋袜就跳进水里摸鱼，常常弄得浑身湿透才回家。
白玲又翻出一条膝盖处打着补丁的裤子，摇头叹气：“为这条裤子我说了你多少次？天天往渠里跑，有一次差点被水冲走，要不是旁边干活的大人眼疾手快把你捞上来...”她的声音有些发抖，显然至今回想起来还后怕。
她拿起另一件沾着油污的衬衫，继续说道：“最让我头疼的是你去废纸堆翻旧书。好好的新衣服不穿，非要在废纸堆里钻来钻去，弄得浑身都是灰土和纸屑，头发里还沾着蜘蛛网，活脱脱就是个小叫花子！”