聚光灯“啪”地一声，汇聚在舞台中央。
没有预想中冗长的致辞，也没有痛哭流涕的卖惨环节。
凌夜站在麦克风前，单手插兜，视线淡淡扫过台下。
那帮文化界泰斗一个个正襟危坐，手里的笔记本摊开，显然连“找茬笔记”都准备好了。
“关于这部电影，外界骂声一片。”
凌夜的声音通过顶级音响传遍全场，清冷，没带半点情绪。
“有人说是胡闹，有人说是亵渎，西琼州的诸位前辈讲究‘文以载道’，这格局，确实大。”
台下，严老扶了扶眼镜，冷哼一声。
手里攥着的钢笔微微松了松，心想这小子还算识相，知道先认怂。
然而，凌夜话锋变了，带着点玩味：
“但所谓的‘道’，未必都在庙堂之上，今晚，我不求诸位能看懂唐伯虎，只求诸位——”
他停顿片刻，眼神若有似无地扫过严老那张紧绷的脸：
“别笑得太大声，容易岔气。”
说完，他微微鞠躬，干脆利落地转身下台。
全场懵了。
这就完了？
没有辩解，没有讨好，最后那句温馨提示，怎么听着那么像挑衅呢？
严老刚松开的钢笔差点被捏断，胸口闷得慌：“狂妄！简直没边了！老夫倒要看看，这种市井闹剧能有什么可笑之处！老夫要是笑一声，这辈子的书都读到狗肚子里去了！”
灯光渐暗。
凌夜穿过昏暗的过道，径直走向第八排。
随着他的靠近，一直强装镇定的秦诗玥感觉身边的空气都变得稀薄起来，心跳快得像在擂鼓。
脚步声停了。
凌夜停在了八排八座，但他没坐那个空位，而是坐在了旁边的七座。
现在的格局变得极其微妙：
凌夜——空座（青灯古卷）——秦诗玥。
那个贴着“八排八座”标签的红色座椅，像是一条鸿沟，隔开了两人，却又因为那把写着“难得糊涂”的折扇，把两人的气场诡异地栓在了一起。
“看来，那位朋友是真不想见我。”
凌夜换了个舒服的姿势，声音压得很低，透着股看透不说透的慵懒。
秦诗玥捏着扶手，指甲都要抠进肉里了，脸上却还得绷着高岭之花的冰山范儿
“凌先生很失望？”
“谈不上。”凌夜目光投向尚未亮起的大银幕。
“只是觉得，第一口酒若是没人对饮，未免有些寂寞。”
秦诗玥心脏漏跳了一拍。
寂寞……又是这个词。
此时，龙标闪过。
电影正式开始。
没有唯美的江南烟雨，也没有才子抚琴吟诗。
画面一转，唐府门口求墨宝的人排成长龙。
镜头切入内院，一张巨大的书案映入眼帘，案上悬挂着各式各样昂贵的毛笔，逼格拉满。
张谦饰演的唐伯虎一身白衣胜雪，手持一支巨大的兼毫大笔，神情凝重，气势如虹。
那架势，像是下一秒就要挥毫写下震惊文坛的千古绝句。
严老原本皱着的眉头微微舒展，甚至下意识地点了点头：“嗯，这执笔的手法倒是标准，有点大家风范……”
话音未落。
唐伯虎提笔，饱蘸浓汁。
但他没有在宣纸上落笔，而是手腕一转，将那吸饱了褐色特制酱汁的笔锋，稳稳刷在了一只架在炭炉上的……鸡翅膀上。
滋啦——
油脂滴落炭火的声音，在影院杜比全景声的加持下，清晰得令人发指。
张谦一脸严肃，手法专业，左右翻烤，像是在完成一件稀世珍宝。
全场安静了一秒，随后爆发出一阵不可思议的哗然。
严老刚点到一半的头僵在半空，眼珠子差点瞪出来。
他哆哆嗦嗦指着银幕，嘴唇都在抖：“那……那是写圣贤书的笔！他……他竟然拿来刷酱油？！”
最让他破防的是，这小子刷酱油的手法居然极其稳健，甚至比很多书法家的运笔还要流畅！
这种“你用大师级手法干这种破事”的荒谬感，让严老一口气憋在嗓子眼，上不去下不来，难受得想撞墙。
秦诗玥也微微皱眉：“以笔刷油，这算什么才子？确实有辱斯文。”
“是么。”黑暗中，凌夜的声音幽幽传来。