晨雾还没散尽，砚台里的墨已经研得浓淡相宜。老周头坐在祠堂的八仙桌旁，手里握着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，迟迟没有落下。桌案上铺着张泛黄的族谱，右上角缺了个角，像是被虫蛀过，边缘还留着几处淡淡的水渍——那是十年前梅雨季节，他慌忙收卷时不小心洒上的茶渍。
“爷爷，该写‘周’字了。”十岁的孙子周小满踮着脚，趴在桌边看他研墨，鼻尖几乎要碰到纸面。这孩子继承了老周头的手艺，七岁就能用毛笔描红，只是此刻盯着族谱上那个缺角，小眉头皱得紧紧的，“太爷爷的名字还能补上吗？”
老周头放下笔，指腹轻轻摩挲着那个缺角。那里原本写着他父亲的名字，民国二十八年的战火中，族谱被炮弹碎片划破，偏偏就缺了那一角。这些年他试过无数次补写，用最细的狼毫，调最淡的墨，可每次落笔，墨迹要么晕开成一团，要么干涩得像枯柴，怎么也配不上旁边祖父那遒劲的字迹。
“等雾散了再说。”他往砚台里加了点清水，重新研磨起来。墨条在砚台上转动，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。这砚台是他父亲留下的端砚，砚池里的鱼脑冻纹路清晰，磨出的墨汁黑中泛着青，写出的字自带筋骨。
祠堂外传来石板路被踩响的声音，伴随着竹筐“咯吱”的晃动。老周头抬头望去，见镇上的纸扎匠王瘸子背着个竹筐，正一瘸一拐地往祠堂走。筐里插着几支新扎的纸幡，素白的纸面上，用金粉写着“奠”字，在雾中泛着冷光。
“周老哥，借点墨。”王瘸子把竹筐靠在祠堂门槛上，摘下草帽擦了擦汗，“昨儿给西头李奶奶扎灵幡，墨汁用光了，急着赶活。”
老周头从抽屉里拿出块陈墨递给他：“用这个吧，你那金粉得配好墨才挂得住色。”
王瘸子接过墨块，掂量了两下：“还是老哥你这墨好，去年给张大户家扎寿材，用你这墨写的‘寿’字，半年了还跟新的一样，金粉一点没掉。”他凑过来看族谱，一眼就瞥见了那个缺角，“还没补上？”
老周头摇摇头：“总觉得差了点什么。”
“我倒有个法子。”王瘸子放下墨块，从竹筐里抽出张裁好的桑皮纸，“前阵子收了本旧账册，民国二十八年的，纸头跟你这族谱差不多厚。我试着用它补过张破了的地契，墨迹居然能融进去。你要不要试试？”
他把桑皮纸铺在缺角处，果然严丝合缝。老周头心里一动，取过那支用了三十年的狼毫，蘸了刚研好的墨。指尖悬在纸上时，他忽然想起父亲当年教他握笔的情景——那时他才五岁，父亲握着他的手，在废纸上写“孝”字，墨汁滴在桌面上，晕开一朵小小的墨花。
“手腕要稳，心思要静。”父亲的声音仿佛还在耳边。
老周头深吸一口气，笔尖轻轻落在桑皮纸上。墨汁顺着笔尖缓缓晕开，没有像往常那样散开，反而顺着纸纹慢慢渗透，与周围泛黄的纸页渐渐融为一体。他悬着的心慢慢放下，手腕带动笔尖，一笔一划地写着父亲的名字，横平竖直，像小时候父亲教的那样。