“旧沙里的时间印记和新髓冲突了！”林野将守时灯举过头顶，莲心灵髓对准塔顶，“苏晴，用你的‘溯源符’引旧沙出来！赵峰，你的冰时漏能冻住时间碎片，快稳住周围的褶皱！”
苏晴立刻咬破指尖，用血在卷轴上画符，符纸升空后化作无数只银色的蝶，扑向髓池。赵峰则将冰时漏倒置，玄冰沙逆流而上，在塔周围筑起道冰墙，冰墙上凝结出无数个小小的时间碎片——有三域塔刚建成时的样子，有去年雪天的模样，还有几个模糊的、像是未来的影子。
林野的守时灯发出越来越亮的光，莲瓣缓缓张开，露出中心的灵髓。他念动苏晴教的溯源咒，灵髓射出一道光柱，穿透塔顶的灰色髓池。池底果然沉着个皮袋，袋口敞开着，黑色的旧沙正源源不断地污染共生髓，那些沙粒每动一下，合域城的影子就扭曲一分。
“抓住它！”赵峰的冰墙开始出现裂痕，有块碎片里映出了三天后的景象——三域塔在暴雨中倒塌。他咬着牙往沙漏里灌灵髓，“撑不了多久了！”
苏晴的银蝶被旧沙里的怨念缠住，翅膀渐渐变黑。她突然想起沙语者手记里的话：“以心时为引，可破虚妄。”于是闭上眼睛，将自己的时间感知注入符蝶——她想起自己五岁时第一次画符的样子，想起三年前在西陆码头看的日出，那些真实的时间碎片化作金色的光，瞬间净化了黑蝶。
“就是现在！”苏晴喊道。
林野猛地将守时灯掷向髓池，灯盏在接触旧沙的瞬间炸开，莲心灵髓化作一张网，将旧沙牢牢兜住。三域文字的纹路在网上流转，发出“嗡”的共鸣声，旧沙里的怨念被纹路一点点碾碎，变成无害的金粉，融入共生髓中。
时间褶皱渐渐平复，扭曲的影子舒展开来，冰时漏的沙子重新开始流动，只是这次的流速和守时灯完全同步了。赵峰瘫坐在地上，看着冰墙上最后的碎片——那是片空白，没有未来的灾难，只有一片晴朗的天空。
“原来时间也会闹脾气。”他喘着气笑。
苏晴收起银蝶，指尖还残留着金色的光：“手记里说，时间最讨厌‘不真诚’，旧沙带着怨恨，新髓又太急躁，难怪会打架。”
林野捡起守时灯的碎片，碎片上的纹路还在微微发光：“我们把三域的时间绑得太死了，或许该留些弹性。”他突然有了个主意，“把守时灯的纹路改改，让它能包容一点时间差，就像人偶尔会迟到一样，时间也该有喘息的余地。”
夕阳西下时，新的守时灯挂在了三域塔顶。莲心灵髓周围多了圈银色的光晕，能根据三域的灵脉波动自动调节时间流速。北漠的驼队在塔下校准时间，领队的老驼夫看着灯盏，笑着说：“这下好了，沙语者的钟和我们的驼铃，终于能对上拍子了。”
林野望着塔顶的灯光，突然明白：所谓守护时间，不是要让它分毫不差，而是要让每个时区的节奏，都能在这片土地上找到自己的位置。就像守时灯的光晕，包容着差异，却又紧紧连在一起。