合域城的钟楼敲响第三声时，林野正在灵脉工坊打磨一枚新铸的青铜灯盏。灯盏的造型是朵未开的莲，莲心嵌着块月牙形的灵髓，在火光下泛着温润的光。
“这盏‘守时灯’要送给北漠的追沙人。”苏晴抱着一卷竹简走进来，竹简上是新译的《沙语者手记》，“他们说沙暴季的时间总比历法快半个时辰，用这盏灯校准，以后驼队就不会误了行程。”
林野放下刻刀，指尖拂过灯盏边缘的纹路——那些纹路是用三域文字刻的时间刻度，东陆的地支、北漠的星象、西陆的潮汐，在莲瓣上交织成螺旋状，“你确定灵髓的流速能稳住时间差？”
“试过三次了。”苏晴展开竹简，指着其中一段，“手记里说，沙语者当年就是用灵髓混合晨露调的时，只是后来灵髓被污染，才失了准头。我们用的是三域净化过的‘共生髓’，能同时感应三个时区的灵脉波动。”
正说着，工坊的门被撞开，赵峰扛着个巨大的沙漏冲进来，沙漏的玻璃罩上结着层白霜：“快看！西陆送来的‘冰时漏’，说是能在极寒天气里用，沙子都是用玄冰磨的！”他把沙漏往桌上一放，沙子流过瓶颈时发出清脆的响声，“和你的守时灯比，哪个准？”
林野笑着拿起灯盏：“比一比就知道了。”
三人将守时灯和冰时漏并排放在窗台，苏晴翻开历法卷轴计时。初时两者的流速几乎一致，可到了午时三刻，冰时漏的沙子突然慢了下来，而守时灯的莲心灵髓却亮了亮，纹路里渗出细密的光丝，将时间差一点点拉了回来。
“怎么回事？”赵峰挠头，“西陆的工匠说这沙漏是用万年玄冰做的，不该出问题。”
苏晴突然指着窗外：“看天上！”
正午的太阳周围出现了一圈光晕，淡紫色的，像块被打翻的颜料。合域城的影子都变得有些扭曲，原本笔直的街道在地上弯成了S形，连工坊里的铁器都泛起了波纹状的光泽。
“是时间褶皱！”林野抓起守时灯，灯盏的纹路突然剧烈闪烁，“三域灵脉共振太频繁，把时空扯出了细缝！”他想起古籍里的记载，时间褶皱会让局部时空错乱，严重时能把人困在过去或未来的碎片里。
赵峰的冰时漏此刻彻底停了，玻璃罩上的白霜开始融化，水流在桌面上形成小小的漩涡，漩涡里竟映出昨晚的星空。“我的沙漏……在倒着走？”他惊讶地指着漩涡，“那不是我昨晚看的猎户座吗？”
苏晴迅速铺开地图，指尖点在合域城中心的灵脉枢纽：“褶皱的中心在三域塔！那里的共生髓今天换了新的，可能是融合时出了偏差！”
三人赶到三域塔时，塔顶的共生髓已经变成了浑浊的灰色，周围的空气像被揉皱的纸，时而清晰时而模糊。塔下的守卫说，半个时辰前，有个北漠的孩子来送沙样，不小心把装着“旧沙”的袋子掉进了髓池里——那旧沙是从归墟带回来的，还带着沙语者时代的怨念。