刑侦支队办公室的百叶窗没拉严，下午三点的阳光斜斜切进来，在林悦面前的审讯记录上投下一道窄长的光斑。光斑里浮着细小的尘埃，像极了陈默留在服务器日志里那些被刻意碎片化的代码痕迹——明明每一片都普通到不会引起杀毒软件警觉，拼起来却能撬开市值百亿公司的数据库。林悦指尖按在桌角那杯冷掉的美式咖啡上，杯底的圆形水渍晕开，恰好覆盖了“嫌疑人陈默”四个字。她抬头看向对面的单向玻璃，玻璃后是暂时被拘留在候问室的陈默：三十岁出头，穿洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅褐色的疤痕——那是早年玩烙铁时留下的烫伤，林悦在上集勘查陈默住处时见过同款工具，焊头还沾着半融化的锡渣，像凝固的眼泪。
林老师，技术队刚传过来的，陈默近三年的银行流水。实习警员小周抱着平板电脑跑进来，声音压得低，有问题，每个月十五号左右都会有一笔匿名转账进来，金额从五万到二十万不等，来源查不到，走的是境外虚拟货币通道。林悦接过平板，指尖滑动屏幕时，目光却没离开单向玻璃里的陈默。男人正低头盯着自己的鞋尖，右手无意识地在膝盖上敲击——那不是随意的动作，是摩尔斯电码的节奏，林悦在上集分析他编写的恶意程序时见过相同的频率：短按代表“.”长按代表“-”此刻他敲的是ERRoR，错误。转账时间和他公司发薪日重合。林悦突然开口，手指点在流水记录的某一行，你看，他每个月固定支出里有一笔房租，三千二，在高新区那片老小区——但我们去勘查时，他住的是带独立机房的loft，月租金至少一万五。
小周愣了愣：您是说，他故意做了两笔收支记录？一个用来应付可能的调查，一个才是真实生活？不是应付调查，是应付他自己。林悦把平板放在桌上，起身走到窗边，你见过真正的技术宅吗？他们对秩序的执念远超常人。陈默把生活拆成显性和隐性两部分，就像他写代码时严格区分‘前端交互’和后端逻辑，前者是给别人看的，后者才是核心。
她回头看向白板，上面已经贴满了陈默的个人信息：出生在南方小城，父母是机械厂工人，高考时以全市理科第三的成绩考入计算机系，毕业时拿到过互联网大厂的offer，却最终去了一家名不见经传的传统企业做运维。上次我们在他住处找到的那本《c++prir》，扉页上有他大学导师的签名，日期是2015年——但书的内页最新的笔记是2022年的。林悦走到白板前，指尖划过工作经历那一栏，一个能把七年前的教材翻到纸页发黄的人，会甘心在公司里只做修电脑的？小周顺着她的手指看去，陈默的工作履历里确实写着负责公司网络维护及办公设备检修，职责描述平淡到不像一个能写出穿透三层防火墙程序的黑客。
技术队还发现，陈默在公司的内网论坛里，有个隐藏的Id，叫默者。林悦继续说，声音里带着一丝不易察觉的锐利，“从2020年开始，这个Id在技术讨论区发过17篇帖子，全是关于系统漏洞修复的方案，但每篇的点赞数都不超过3。最新一篇是去年10月，讲的是如何优化公司的数据库查询效率，财务部的打印机修好。她顿了顿，拿起笔在白板上画了一条曲线：这是陈默入职五年的薪资变化，年均涨幅不到5%，去年甚至低于行业平均水平。但我们查他的技术贡献，2021年公司系统升级，他私下重写了核心模块，让服务器响应速度提升了40%，但功劳最终归了他的领导——这份内部表彰文件，上集在他抽屉最底层找到的，上面没有他的名字，只有领导的签名。
单向玻璃里的陈默突然抬起头，目光似乎穿透了玻璃，直直落在林悦身上。林悦没避开，反而微微前倾身体，像是在和一个看不见的对手对峙。他不是一开始就想犯罪的。林悦的声音放轻，却带着不容置疑的笃定，你看他编写的恶意程序，里面有个隐藏的自我销毁模块，触发条件是检测到公益组织数据——这说明他心里还有条线，不想伤害无辜。但这条线，是怎么断的？
她转身拿起桌上的咖啡杯，杯底的水渍已经干了，在陈默两个字上留下一圈浅褐色的印记，像个无法抹去的污点。去到2022年11月。林悦把杯子放回托盘，发出轻微的碰撞声，上集在他住处的日历上，这个月被圈了红圈，旁边写着‘星辰计划’。我要知道这个计划是什么，以及，这个月发生了什么，让他把修复漏洞的手，变成了制造漏洞的手。小周的调查反馈来得比预期快，第二天一早，他抱着一摞文件冲进林悦的办公室时，脸上还带着没消退的惊讶。
林老师，星辰计划是陈默他们公司2022年启动的重点项目，目标是开发一款面向青少年的编程教育平台。小周把文件摊在桌上，指着一份项目立项书，陈默是这个项目的技术支持，但实际上，我们从项目组前成员口中得知，整个平台的核心算法都是陈默写的——包括那个能根据孩子学习进度自动调整课程难度的AI模块。林悦拿起立项书，指尖划过核心成员名单，果然没有陈默的名字，只有项目经理、产品经理，甚至连负责UI设计的人都列在上面。她翻到项目预算页，研发费用一栏里，技术人员补贴只有五万，而市场推广费却高达两百万。2022年11月发生了两件事。小周继续说，声音压低了些，第一件，星辰计划完成内测，公司开了庆功会，项目经理在会上说这个项目能成，全靠团队的市场敏感度，没提陈默一个字。第二件，陈默的母亲查出肺癌，需要手术，费用大概三十万——他当时找公司申请预支奖金，被领导以项目还没盈利为由拒绝了。
林悦的指尖停在立项书的落款日期上，2022年3月15日，正好是陈默生日那天。她想起上集在陈默住处找到的一个旧纸箱，里面装着他大学时的奖状和奖杯——其中有一个全国大学生信息安全竞赛一等奖的奖杯，底座已经生了锈，上面的名字被磨得有些模糊，但还能看清陈默两个字的轮廓。他大学时是个明星学生。林悦把奖杯的照片调出来，放在文件旁，导师说他当时是系里的救火队员，不管哪个项目遇到技术难题，只要找他，都能解决。毕业时，大厂给的offer年薪是当时行业平均水平的两倍，但他拒绝了，选择回hotown的这家公司，理由是想离父母近点。
她点开小周传来的陈默母亲的病历，确诊日期是2022年10月28日，距离星辰计划内测只有一周。病历下方附着一张缴费单，付款人是陈默，金额是两万，备注是住院押金——而就在同一天，他公司的项目经理在朋友圈晒出了新买的宝马车，配文是感谢星辰，梦想成真。你看陈默的银行流水，2022年11月15日，他收到了第一笔匿名转账，五万。林悦指着平板上的记录，而前一天，他母亲的手术费刚好交齐——这笔钱，来源是境外的一个虚拟货币钱包，钱包的注册邮箱，和他大学时用的邮箱只差一个字母，是故意的，还是不小心？小周凑过来看，邮箱地址只差一个0。
像是故意留下的线索，又像是不敢完全隐藏。小周嘀咕道。林悦没说话，起身走到窗边。窗外正在下小雨，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了远处的高楼。她想起上集去陈默住处时，看到他书房的墙上贴着一张世界地图，地图上用红笔圈了十几个城市，每个圈旁边都写着一个日期——最早的是2018年，标注着北京，大厂终面，最晚的是2022年10月，标注着上海，肿瘤医院。
他不是没想过离开。林悦的声音透过雨幕传来，带着一丝沙哑，2018年那次大厂终面，他因为母亲突发阑尾炎，没能去成；2020年，他投过一次简历，拿到了复试通知，但当时公司正在做系统升级，领导说你走了项目就黄了’，，他就留下来了；2022年9月，他还在看上海的租房信息，应该是想带母亲去大城市看病——但10月确诊后，这些信息就再也没更新过。
她转身拿起一份文件，是陈默的大学成绩单，几乎全是满分，只有人际关系学这门课是b。自己的价值。他把价值寄托在技术上，以为只要把事情做好，就会被看见。林悦把成绩单放在星辰计划的立项书旁，两者之间的空白处，仿佛隔着一条无法跨越的鸿沟，但公司看见的，是能带来短期利益的市场敏感度，是能写进汇报里的领导能力，却看不见那个在机房里熬了三个通宵，把漏洞一个个堵上的人。小周突然想起什么，从文件堆里抽出一张照片：对了，我们在陈默的旧电脑里找到一张截图，是2022年11月庆功会的现场——照片里，陈默站在角落，手里拿着一个一次性纸杯，看着台上领奖的项目经理，眼神里……说不上是恨，更像是空的。
林悦接过照片，指尖轻轻拂过陈默的脸。照片里的男人穿着和现在一样的格子衬衫，只是那时的衬衫还没有洗得发白，袖口也没有卷起——他还在努力维持着正常的样子，还在期待着什么。他的第一个客户，应该是主动找到他的。林悦把照片放回桌上，一个能发现他技术价值，又能利用他急需用钱的人。这个人知道他的弱点，知道他对被认可的渴望，也知道他的底线——所以第一次转账，只敢要五万，只敢让他做获取公开数据的小事。她拿起笔，在白板上写下第一个突破口：寻找2022年11月，与陈默有过网络接触，且有境外虚拟货币交易记录的人。
还有，去查星辰计划的内测数据。林悦补充道，笔尖在星辰计划四个字上顿了顿，上集我们发现陈默的恶意程序里有星辰的代码片段，这说明他没舍得删掉这个项目——他把自己最骄傲的东西，变成了最危险的武器。我要知道，这个项目最终的结局是什么，是不是压垮他的最后一根稻草。窗外的雨还在下，玻璃上的雨丝汇成水流，往下淌，像一道道无声的眼泪。林悦看着白板上陈默的名字，突然想起他大学导师说的一句话：陈默就像一颗星星，自己会发光，但如果没人抬头看，他就会以为自己的光，是多余的。星辰计划的结局比林悦预想的更残酷。三天后，小周带着一份泛黄的测试报告走进办公室，报告的封面上写着内部存档，保密等级：c，右下角有一个淡淡的咖啡渍，和林悦第一次看到的审讯记录上的渍痕几乎一样。
星辰计划内测评分很高，用户满意度92%，技术稳定性满分。小周把报告递给林悦，声音里带着惋惜，但公司最终还是停了这个项目——理由是市场前景不明，投入产出比低。实际上，我们从内部人士那里得知，是项目经理把这个项目的核心算法卖给了一家竞品公司，拿到了五十万回扣，然后故意夸大市场风险，让公司停掉了项目。林悦翻开报告，里面夹着一张打印出来的聊天记录截图，是陈默和项目经理的对话：
为什么停项目？内测数据明明很好。陈默，你懂什么？做产品要看市场，不是看代码。那算法呢？那是我熬了半年写出来的！算法是公司的财产，你只是个打工的，别搞得像自己多了不起。截图的发送时间是2022年11月28日，也就是陈默收到第一笔匿名转账后的第十三天。林悦注意到，陈默的最后一条消息没有发送成功，显示对方已将你拉黑。
陈默当时应该去找过项目经理。小周补充道，公司的监控拍到他11月29日去过项目经理的办公室，进去的时候手里拿着一个文件夹，出来的时候文件夹没了，脸色很难看。后来有人在垃圾桶里发现了那个文件夹，里面是星辰计划的技术文档，还有一张陈默手写的改进方案——他还在想怎么优化这个项目，哪怕已经知道项目被停了。林悦的指尖在改进方案四个字上停留了很久，她能想象出陈默写方案时的样子：坐在书房的电脑前，台灯亮着，桌上放着没吃完的泡面，屏幕上是密密麻麻的代码，而他心里，还抱着最后一丝希望——希望有人能看到他的努力，希望这个他像孩子一样呵护的项目，能有一个好结局。
他的母亲是2023年3月去世的。小周的声音低了下去，手术很成功，但术后感染，并发症去世的。我们查了医院的记录，陈默当时签了放弃抢救的同意书——不是因为没钱，是因为他母亲当时已经脑死亡，医生说继续抢救只是延长痛苦。林悦想起上集在陈默住处找到的一个骨灰盒，不是传统的木质或陶瓷的，而是一个定制的金属盒，上面刻着一行代码：while(1){love=love+1；}——这是一个无限循环，意思是爱永远在增加。盒子旁边放着一张照片，是陈默和母亲的合影，照片里的陈默穿着学士服，母亲笑得很开心，手里拿着那个生锈的奖杯。
母亲去世后，陈默的转账金额开始增加。小周点开平板上的流水记录，从五万涨到十万，再到二十万。他开始接更危险的‘单子’——不是获取公开数据，而是入侵企业内网，窃取商业机密。但他有个规矩，不碰医疗和教育行业的数据，尤其是儿童相关的。林悦拿起一份技术分析报告，是技术队对陈默编写的恶意程序的拆解：你看这里，他在程序里加了一个，过滤模块，只要检测到医院、学校、儿童这类关键词，就会自动终止任务。还有这个注释——foro，是写给她母亲的，还是写给那些和他母亲一样需要保护的人？