天光再次透过窗棂，驱散了佣人房内夜的沉寂。
古诚在一种极度虚弱却异常清醒的状态中醒来。
高烧似乎终于彻底退去，留下的是仿佛被掏空般的疲惫和肌肉的酸痛。
但比身体感受更清晰的，是脑海中挥之不去的、关于昨夜的全部细节。
额头上反复更替的冰凉，手臂上持续不断的、轻柔的拍抚，还有那道始终守在床边、沉默而坚定的身影。
他睁开眼，房间里只有他一个人。
空气中还隐约残留着一丝药味和她身上那独特的冷香。
床头柜上放着一杯清水和几片新的药片，旁边还有一张折叠的便签。
他艰难地撑起身，拿起便签。上面是叶鸾祎凌厉而熟悉的字迹，只有简短的几个字：“按时吃药，今日静养。”
没有称呼，没有落款，语气是惯常的命令式。
但古诚捏着那张薄薄的纸片，指尖却微微发颤。
这冰冷的字条，与昨夜那漫长的、带着体温的守夜，形成了极其强烈的对比，却又诡异地连接在一起。
他依言吃了药，喝光了那杯水。喉咙依旧干涩，但身体深处似乎有了一点微弱的力气。
他尝试着下床，脚步虽然虚浮，但至少不再像昨天那样天旋地转。
他慢慢走到房间那面小小的镜子前。
镜中的男人脸色苍白，眼下有着浓重的阴影，下巴冒出了青色的胡茬，整个人显得憔悴而落魄。
唯有那双眼睛，在经历了高烧的混沌和昨夜那难以言喻的守候后，似乎沉淀下了一些更加复杂难辨的东西。
他不能一直这样待在这里。
他是管家，这里有他必须履行的职责，也有他……无法坦然承受的、过界的“恩宠”。
他深吸一口气，用冷水仔细地洗了脸，刮干净胡茬，换上了一身干净但依旧难掩病容的家居服。
然后，他推开房门，走了出去。
别墅里很安静，钟点工似乎已经完成了上午的工作离开了。
阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了空气中浮动的微尘。
一切似乎都恢复了原样。
他步履缓慢地走向厨房，准备为自己弄点吃的，也想着是否需要为主人准备些什么。
尽管便签上让他静养，但他无法心安理得地什么都不做。
然而，当他走到厨房门口时，却意外地看到，流理台上已经放着一个保温食盒。
他愣了一下，走过去打开。
里面是一碗依旧温热的、熬得软烂的鸡茸粥，和他昨天中午吃的一样，旁边配着几样清淡小菜。
是主人准备的？还是她吩咐钟点工做的？古诚无从得知。
他看着那碗粥，心中五味杂陈。他默默地拿出碗勺，将粥盛出来，坐在厨房角落的小餐桌旁，一口一口地吃着。