“哪有啥杂不杂的，”张医生笑了，眼角的皱纹挤成了堆，“治病哪分贵贱？给牛接生用的麻绳，消毒了照样能给人缝伤口；给猪退烧的草药，煮浓了给人喝也管用。”他指了指碗里的肥料，“就像这铜粉，以前是子弹，能打死人，现在磨碎了混进土里，就能让土豆长得结实，你说怪不怪？”
正说着，远处突然传来巡逻车的引擎声，灯光像条毒蛇似的在黑暗里扫来扫去。小石头吓得往林夏身后躲，张医生却很镇定，把调好的肥料往土豆种上抹，每块种薯都抹得均匀，像给它们裹了层黑衣裳。“别怕，”他说，“巡逻队的探照灯照不透这槐树林，以前藏伤员就靠这树挡着呢。”
林夏下意识摸了摸腰间的短刀，那是张凯给的，说“防身用”。她看着张医生把抹好肥料的土豆种埋进土里，动作很慢，像在给老朋友盖被子。每埋一块，就往土里插根小木棍，棍上系着根红绳——那是从倒戈队员的袖口上拆下来的，老周的袖口上就有这么根红绳，说是他孙女编的。
“您好像一点都不怕。”林夏说。
张医生埋完最后一块种薯，直起身捶了捶腰，火光映着他脸上的铜绿，像幅奇怪的画。“怕啥？”他指了指脚下的土地，“人怕枪子，可这土不怕。你往里面埋啥，它都能给你长出点啥来。老周他们现在就在这土里，等明年土豆丰收了，就当是他们给咱留的念想。”
巡逻车的声音越来越远，张医生把剩下的肥料倒进个瓦罐里，盖好盖子埋在槐树下。“这配方得记着，”他对林夏说，“铜粉、草木灰、童子尿，比例是三比五比二，缺一样都不行。就像咱们这群人，少了谁都种不出好粮食。”
小石头突然指着远处，小声说：“张爷爷你看！”
林夏顺着他指的方向望去，只见刚埋好的土豆种上方，不知何时飘起了点点荧光，像无数只萤火虫在盘旋。那些光是从土里透出来的，柔和得像呼吸，照亮了每根系着红绳的小木棍。张医生眯起眼，突然笑了：“你看，它们认这肥。”
林夏想起母亲信里写的“种子比数据值钱”，此刻终于懂了——数据会被销毁，人会被处决，但这土里的秘密不会。就像张医生的配方，看着粗陋，却藏着最实在的道理：死亡不是结束，只要还有人记得把铜粉混进草木灰，把红绳系在木棍上，把念想种进土里，就总有新的东西会发芽。
张医生收拾好铜臼，又从药箱里拿出个小本子，借着火光写下什么。“把这配方记下来，”他递给林夏，“以后我不在了，你们照着配。”本子上的字迹歪歪扭扭，却异常清晰：“子弹壳（铜）三两，草木灰五两，童子尿二两，混合后发酵三日，施于土豆种旁，忌铁器。”
林夏接过本子，指尖触到纸页上的温热，那是张医生的体温。她突然明白，所谓的“配方”从来不止是肥料，更是把死亡变成养分的勇气——就像老周们以另一种方式“活”在土里，就像这黑漆漆的肥料，终将催生出饱满的土豆。
远处的巡逻车巡逻消失了，槐树林里只剩下虫鸣和火苗的噼啪声。张医生蹲在田垄边，用手指在土里划出一道道浅沟，那是明天要种玉米的地方。小石头打着哈欠靠在他腿上，很快就睡着了。林夏坐在火堆旁，翻开那个小本子，发现最后一页还画着个简易的图：一个小人牵着头牛，旁边写着“牛吃灰灰菜，人吃土豆，土吃人，土养人”。
月光穿过槐树叶，在字上投下细碎的光斑，像撒了把星星。