台账里的字迹苍劲有力，记录着每年的留种数量：“1998年，小麦种300斤，其中‘老红皮’100斤，抗冻”“2005年，稻种250斤，‘晚熟籼’50斤，适合山地”……最后一页的日期停在2010年，字迹突然变得潦草：“规则组接管，种子库封存，留备份于地下二层，钥匙交李建国（子）。”
“是我爹的字。”李队长的指尖抚过最后那个名字，眼眶泛红，“他临终前说，‘种子是土的念想，人不能断了念想’。”
林夏突然明白，李队长不是“铁面”，他只是把念想藏得太深——藏在橡胶棍敲打的掌心，藏在巡逻队的皮靴下，藏在这暗无天日的地下二层里。
“这些种子，我们能种吗？”石头的眼睛里闪着光，他已经用木棍画出了好大一片“田地”，“种在数据中心的废墟上，那里的墙倒了，能晒到太阳。”
李队长从铁皮盒里掏出张折叠的纸，展开后是张名单，上面写着二十多个名字，每个名字旁都画着个小小的麦穗。“这些是愿意倒戈的巡逻队员，”他的手指点过其中一个名字，“小张的娘会纺线，能做装种子的布袋；老刘以前是木匠，能打农具；还有……”他顿了顿，声音有些哽咽，“还有三个，是我儿子同宿舍的，说想帮他‘看看长出来的土豆’。”
林夏接过名单，指尖触到纸页上的泪痕，晕开了墨迹。她突然想起王奶奶说的“种地不是一个人的事，得有人选种，有人翻土，有人浇水，少了哪个都不成”——现在，选种的有了，翻土的有了，连藏在暗处的守护者，也站出来了。
“我们要种出能留种的粮食。”李队长的声音突然提高，带着种破釜沉舟的决绝，“让孩子们知道，粮食不是规则组发的营养膏，是土里长出来的，是能自己留着、自己种的。”他从腰间解下枚徽章，是规则组的“执行标兵”奖章，狠狠扔在地上，“这破玩意儿，不如一颗能发芽的种子金贵。”
仓库外突然传来巡逻车的引擎声，越来越近。李队长迅速合上铁皮盒，塞回地砖下：“我上去应付，你们从通风口走，记住，19号仓的墙体是空的，里面有以前农场的灌溉管道，能通到数据中心废墟。”他从货架后拖出架梯子，搭在通风口下，“种子我会想办法分批运出去，你们……”
“我们等你。”林夏打断他，把那袋“特供粮”里的麦粒分出一半，塞进孩子们的布袋，“在废墟上，先翻出块能下种的地。”
李队长的目光在孩子们身上停了停，丫丫正把麦粒小心翼翼地放进裤兜，像在藏什么宝贝。他突然笑了，是那种发自内心的笑，眼角的皱纹都舒展开了：“我儿子要是还在，该跟你们一样大。”
通风口很窄，只能容一个人爬行。林夏最后一个爬进去，回头时看见李队长正把那些麻袋重新堆好，用帆布盖严实，手电筒的光束在他身上晃出斑驳的影子，像披了件用星光织成的蓑衣。
管道里弥漫着铁锈味，孩子们在前头爬得飞快，石头的声音隔着管道传过来，带着回音：“林姐姐，我们种的土豆能和这些麦子做邻居吗？”
“能。”林夏的声音裹着风，在管道里轻轻荡，“还要种玉米、种豆子，让它们做个大大的邻居。”
她仿佛已经看到了那幅景象：数据中心的废墟上，裂开的水泥地里冒出绿油油的苗，孩子们提着小水桶在田垄间穿梭，李队长和倒戈的巡逻队员们扛着锄头，阳光洒在他们身上，像给每个人都镀上了层金。
管道尽头透出微光，是数据中心废墟的方向。林夏攥紧了手里的麦粒，那些小小的、沉甸甸的颗粒，在她掌心轻轻跳动，像无数个等待被唤醒的春天。
而她知道，这场关于种子的战争，才刚刚开始。