“然后呢？”林煜追问，他能感觉到，关键就在后面。
“然后……”老儒睁开眼，眼中带着一种近乎荒诞的回忆，“他没有料理丧事，没有安慰悲痛欲绝的妻子，而是……将自己关在了书房里，三日三夜，不饮不食。外人只当他悲痛过度。但三日后，他出来时，眼神……彻底变了。”
“变了？”
“不再是以前那种沉浸在算学中的专注和热忱，而是……一种冰冷的，仿佛看透了一切，又仿佛要将一切都重新定义的……锐利。”老儒的声音带着一丝颤抖，“他出来后说的第一句话，是对着空无一人的庭院说的，他说……‘为何？此枝长度、粗度、木质密度、承重系数……依理计算，不应在此刻断裂。此乃误差，不可容忍之误差！’”
误差！
这两个字，如同冰锥，刺入林煜和禽滑素的耳中。他将亲生骨肉的夭折，视为一个“不可容忍的误差”！
“自那以后，冲之仿佛变了一个人。”老儒继续道，“他对算学的钻研更加疯狂，不，那已经不能称之为钻研，而是一种……偏执的追逐。他不仅要计算圆周率，他似乎想要计算一切，解释一切，将世间万物，包括人的生老病死、悲欢离合，都纳入他的数学模型之中。他无法接受那个‘偶然’，无法接受那个无法用‘理’来解释的悲剧。他偏执地认为，只要他的‘理’足够完美，足够宏大，就能覆盖一切，就能……消除所有类似的‘误差’。”
老儒的话语，如同拼图的最后一块，彻底揭示了祖冲之执念的根源。
他求“圆”，求那个代表完美、和谐、无限却又规律的圆周率，本是对宇宙奥秘的探索。但幼子之死，那个充满“无理”（无法用理性解释）的悲剧，将他推向了一个极端。他无法承受生命中的“无理”和“偶然”，于是试图用极致的“有理”和“必然”来构建一个绝对可控、绝对精确的世界，以此来否定、来覆盖那个曾带给他无尽痛苦的“随机性”。
他将对亡子的悲痛，对命运无常的恐惧，全部扭曲成了对“绝对秩序”的病态追求。“圆周率界”，不仅仅是一个算学领域，更是他为自己、也为整个世界建造的一个巨大的、冰冷的心理防御工事。一个不允许任何“意外”，任何“错误”，任何无法被数学定义的“情感”存在的……永恒牢笼。
离开旧书铺，天色已近黄昏。夕阳的余晖给这座被规则悄然侵蚀的城市涂抹上了一层温暖的金色，但在林煜和禽滑素眼中，这温暖却虚假得令人心寒。
“原来……这才是“圆周率界”的真相。”禽滑素的声音带着一丝悲悯，“他并非天生的冰冷无情，而是被巨大的、无法理解的痛苦，逼成了规则的奴隶。”
林煜沉默良久，体内“墨子的悯世”业债让他对祖冲之的遭遇产生了深切的共情，那是一个父亲无法挽回的悲剧；而“荣殇”业债则让他看到了这条道路尽头，那注定与所有温暖和鲜活为敌的、孤独的毁灭。
“他试图用‘理’来消化痛苦，却最终被‘理’所吞噬。”林煜缓缓开口，声音低沉，“求‘圆’的代价，是失去了作为‘人’的圆满。我们现在要面对的，不仅是一个强大的偏差英雄，更是一个……被困在自己用理性编织的噩梦里，无法醒来的悲伤父亲。”
了解了这份沉重的过往，他们接下来的行动，不再仅仅是为了清除“偏差”，更多了一份难以言喻的沉重与……一丝微弱的、想要尝试“拯救”的期望。尽管这期望，在如今冰冷坚硬的“圆周率界”面前，显得如此渺茫。