晨雾，是法兰西北部冬日里最常见的光景。
但今天的雾，与记忆里巴黎塞纳河畔那诗意的、笼罩着梧桐树与古老建筑轮廓的轻纱截然不同。
它不再是温柔的帷幕，而是裹挟着硝烟残余、腐烂泥土气息和冰冷水汽的裹尸布，沉甸甸地压在每个人的肩头，渗进早已湿透的军大衣，直抵骨髓。
布洛中尉走在这支小小队伍的最前面。他的身姿试图维持一名军官应有的挺拔，但那微微佝偻的背脊和深一脚浅一脚的蹒跚，暴露了这努力的徒劳。
他身后，是仅存的十几名部下。与其说是士兵，不如说是一群刚从坟墓里挣扎出来的幽灵。军服被泥浆、血污和汗水浸染得看不出原本的颜色，紧紧贴在消瘦的躯体上，像一层僵硬的第二层皮肤。
每个人的脸上都覆盖着泥垢，只有一双双眼睛，在污浊中显露出来——那里没有光彩，没有恐惧，甚至没有疲惫，只有一片被过度消耗后的、死寂的空洞。
艾琳·洛朗走在队伍中段，几乎将全身的重量都倚靠在身旁那个比她瘦小得多的身影上。卡娜·勒菲弗尔咬着下唇，用尽全身力气支撑着艾琳，她的脸颊因为用力而泛着不正常的红晕，呼吸在寒冷的空气中凝成急促的白雾。
艾琳的每一次迈步，腰间那道被怪异生物撕裂的伤口都会传来一阵尖锐的、灼热的剧痛，仿佛有烧红的烙铁在里面反复搅动。
她的脸色苍白如纸，额头上沁出细密的冷汗，与冰凉的雾气混合在一起。她紧咬着牙关，不让呻吟溢出唇缝，但那无法控制的、细微的颤抖，却通过彼此接触的身体，清晰地传递给卡娜。
在卡娜军大衣的胸前，一个不寻常的“包裹”被小心翼翼地安置着。大衣的纽扣并未完全扣上，露出一个小小的、毛茸茸的脑袋。
小猫埃托瓦勒用它那双清澈的、如同融化琥珀般的眼睛，好奇地打量着这个灰色的、移动着的世界。
它似乎无法理解周围的死寂与沉重，只是本能地汲取着卡娜怀里的那一点点温暖，偶尔发出极细微的、几乎被脚步声淹没的“咪呜”声。这声音，是这片死亡行军中唯一一丝不属于绝望的声音。
道路是泥泞的，被无数双军靴、车轮和马蹄反复碾压、搅拌，变成了粘稠的、吞噬一切的沼泽。
每一步抬起，都需要耗费巨大的力气，鞋底带起沉重的泥块，发出“噗嗤、噗嗤”的、令人心烦意乱的声音。
他们沉默地走着。
没有人说话。交谈需要能量，而他们的能量，早已在马恩河、在阿图瓦、在刚刚被撕裂的那道防线上消耗殆尽。语言，在这种极致的疲惫与创痛面前，显得苍白且多余。
唯一的声响，是这十几个人杂乱的脚步声，间或夹杂着某个人无法抑制的、从胸腔深处挤出的沉闷咳嗽。那咳嗽声干涩而痛苦，像是肺叶已经变成了破旧的风箱。
然后，他们不再是这片灰色原野上唯一的孤影。
在浓雾的深处，开始出现其他移动的影子。起初是模糊的，三五个一群，蹒跚而行。
渐渐地，影子越来越多，从不同的方向，沿着平行的、或者最终汇入这条主道的田埂、小径，像涓涓细流，无可阻挡地汇聚过来。
这些人，和他们一样。
破烂的军装，空洞的眼神，麻木的表情。肩章上的番号五花八门，有些甚至模糊不清，或者被粗暴地撕掉了。没有人试图整队，没有人呼喊口号。
他们只是走着，本能地朝着被认为是“后方”的方向移动。当两支队伍在道路上不可避免地交汇时，双方只是用那空洞的目光短暂地接触一下，随即飞快地移开。
没有问候，没有询问，甚至连一丝好奇都没有。
一种无声的默契，在弥漫的雾气中，在这些素不相识的士兵之间迅速建立、凝固。
都是从那片炼狱里爬出来的。
都是幸存者。
布洛中尉沉默地看着这一切。他的目光扫过那些陌生的、同样年轻或苍老的面孔，扫过他们身上与自己部下如出一辙的狼狈与绝望。
他心中没有泛起任何涟漪，没有“同是天涯沦落人”的感伤，也没有看到“援军”或“同伴”的喜悦。他只是在冷静地观察，像地质学家审视一块记录了灾难的岩石。
他知道，他们不是逃兵。
逃兵需要勇气，需要一种清晰的、对抗规则的叛逆意志。而眼前的这些人，包括他自己和他身后的十几条生命，早已失去了那种意志。
他们是被动的，是被战争这台巨大、无情、效率低下的机器，在完成了某个不知所谓的“消耗”指标后，像排泄物一样自然排出的“残渣”。
他们的撤退，并非源于恐惧的溃散，而是一种物理性的、无法抗拒的自然过程——就像水往低处流，就像生命在耗尽最后一丝能量后必然走向沉寂。
这是一股灰色的人流。由无数个破碎的、耗尽的生命个体汇聚而成的、缓慢流动的泥石流。
它没有方向感，只有一种向下的、寻求最低点的趋势。布洛和他的人，就像一颗投入这条灰色河流的小石子，瞬间被吞没，成为这庞大流动的一部分，被裹挟着向前。
勒布朗，那个曾经组织偷鸡、脸上总带着点玩世不恭的士兵，此刻也沉默着。他的眼睛，在浓雾和人群中扫视。
他靠近了布洛中尉一步，声音压得极低，几乎只是气流摩擦声带产生的振动：
“中尉……看左边那伙人，番号是第74步兵团的。他们团不是应该在更北边吗？”
布洛顺着他的目光瞥去，一队大约七八人的士兵，正踉跄着汇入主流。他们的状态更糟，几乎人人带伤，其中一个被两人架着，一条腿以不自然的角度弯曲着，裤管被暗红色的血浸透，已经发黑。